【陈简，完成“恋爱”任务，进度+5】
【林启，完成“恋爱”任务，进度+5，辞职，进度-10，自由职业，进度+5】
【未按时间表完成“见家长”“订婚”“购房”等节点，进度-01/周，社会评价持续下滑】
看着那缓慢增长又时常被扣减的进度，我们相视，一笑而过。
它不再是悬在我们头顶的达摩克利斯之剑，而是一个被我们看穿了逻辑漏洞的拙劣程序。
它计算的，从来不是我们的“人生”，只是系统预设的、批量生产的“完美人生模板”的完成度。
那些被它驱赶着去完成“完美人生”的人，如今怎样了？
我想起高中同桌小美，为了刷进度，每天只睡4小时，拿到名校录取通知书时，体检报告显示：近视800度，颈椎变形，神经衰弱，中度抑郁。
我想起大学师兄阿哲，热爱天文，却因系统提示【天文学就业率低，预计进度-10】，含泪转投金融系，如今在投行光鲜亮丽，年薪百万，却在深夜醉酒后喃喃自语：“那些星星再也看不见了。”
我想起公司里那些头顶绿光、已婚已育的同事，午休时在茶水间抱怨着配偶的冷漠、孩子的叛逆、婆媳的矛盾、房贷车贷补习班的压力，转头又熟练地通过忍气吞声在系统里刷着“家庭和谐度”。
为了一个所谓“完美人生”的进度，而放弃、牺牲、扭曲自己真实的人生——健康、热爱、真情乃至自我——这一切，真的值得吗？
这个问题，像一把钥匙，打开了我们认知的牢笼。
奇妙的事情发生了：当我们不再为它焦虑，不再被它驱赶，甚至开始无视它的存在时，我们发现——它其实什么也不是！
林启头顶的进度条一度跌到了316，亮着刺目的红灯，【风险等级：极高】。那又怎样？他依然能用他卓越的技术养活自己。
进度条能剥夺他呼吸空气、享受阳光、写他热爱的代码的权利吗？不能！
它唯一能做的，就是在虚拟世界里给他贴个“失败者”的标签，让他享受不到一些优惠政策和补贴。
它设定的“惩罚”——降薪、缴税、舆论压力、社会评价降低——本质上都是为了维持自身运转而设定的“负反馈”。它用这些“惩罚”制造恐惧，让人们不敢偏离轨道。
但只要不再恐惧，只要拥有满足基本生存的能力——这些能力是系统无法真正剥夺的，这些“惩罚”就失去了大部分威力。它们只是纸老虎，只能伤害那些仍然相信这套规则、仍然渴望在规则内获得认可的人。
人，还是人。
呼吸、心跳、思考、感受、创造、爱与被爱这些构成生命本质的东西，与头顶那个冰冷的数字毫无关系。
哪怕进度条归零，甚至为负，只要人还活着，还能思考，还能感受，就依然拥有作为“人”最核心的权利和自由——定义自己的人生。