小店，在一条僻静小巷的尽头。
暖黄的灯光，木质的桌椅，空气中弥漫着食物温暖的香气和淡淡的草药味。
我们选了个最角落的位置。
两碗热气腾腾的当归鸡汤端上来，瞬间驱散了深秋的寒意。
或许是因为脱离了公司令人窒息的环境，或许是因为并肩作战的共同经历，也或许是因为林启身上那种让人安心的气场。
话题，不知怎么就从项目的某个技术难点，滑向了我们自己，滑向了过去。
“小时候，”林启嘴角带着怀念的笑意。
“我最怕上数学课。不是学不会，是数学老师头顶的进度条总在掉，他一焦虑就喜欢点我回答问题，答不上来就扣我的分，他进度就能涨一点。”
他无奈地耸耸肩，“后来我就拼命学数学，成了‘数学小天才’，他进度稳了，我也解脱了。”
我忍不住笑出声，“我比你惨，小学三年级，不小心考了年级第二，结果从此就被架上了‘好学生’的火炉，一步都不敢错。连哭都不敢大声哭，怕被系统扣分。”
“哭？”林启挑眉，眼神带着促狭，“你撕情书时不是干脆利落嘛，这可不像会哭的人。”
我脸一热：“那是被系统警告吓的！那个男生其实人挺好的。”心底的愧疚又浮现出来，连同那个少年黯淡的眼神。
“你呢？”我反问，“这么多年就没遇到过心动的人？”
林启的笑容淡了一些，“遇到过。”
他声音很轻，“大学时，一个学画画的姑娘。她眼里有光，画里的世界和我们看到的不一样，没有进度条，只有色彩和情感。”
他顿了顿，“但她家里给她安排了系统匹配度99的对象。她抗争过，后来进度条惩罚太痛苦了。再后来，就听说她结婚了。”
他的语气平静，却透着一种深沉的无力感。我心头一紧，想到了表姐。
“那你还相信吗？”我问，声音有些干涩，“相信那种纯粹的感觉？”
林启转回头，目光落在我脸上，清澈而坚定，“相信！”
我们又聊起各自的兴趣爱好，聊起那些被进度条掩盖的、属于“人”本身的渴望——自由、理解、真实的连接
时间在不知不觉中流逝。
鸡汤见底，话题却越来越深入。
看着他专注倾听时微蹙的眉头，看着他讲述观点时眼中的光芒，看着他偶尔流露出的、带着少年气的狡黠笑容
心底被强行冰封的角落，如春水化冻，汹涌奔腾。