屋檐上的黄皮子
我叫周小川，吉林市土生土长。
别人家孩子七岁时的记忆可能是冰糖葫芦、玻璃弹珠或是动画片，而我刻在脑子里的，是医院消毒水的味道，额头上冰毛巾的湿冷，还有——屋檐上那只像人一样揣着前爪，直勾勾盯着我的黄皮子。
那年我发了场高烧，41度，三天不退。人民医院的医生摇了头，我妈哭得差点背过气去。我奶奶从蛟河乡下赶来，拄着拐棍，一进门就皱眉。
她没看医生，先看了看我，然后从布包里摸出三根粗糙的土黄色草香，就着病床头的苹果核插稳了，划火柴点上。
青烟袅袅，笔直向上。
突然间，病房紧闭的窗户缝里钻进一股邪风，那三缕烟猛地一颤，像是被无形的手扭了一把，硬生生绕成了三个圆溜溜的烟圈，悬在半空，凝而不散。
奶奶的脸一下子沉得像水。“躲不过，还是来了。”她喃喃自语，枯瘦的手按在我滚烫的额头上，“孩子，咱得认命。”
说也奇怪，她这话刚落，我那浑身的燥热就跟退潮似的，唰地一下没了。第二天，我就活蹦乱跳地出了院，医生连称奇迹。
打那以后，我的世界就多了点“料”。
我能看见隔壁张大爷家房梁上趴着个打哈欠的灰影，那是他家供的保家仙；放学路过老坟场，总能瞧见几个蹲在墓碑上唠嗑的模糊人影；夏天夜里乘凉，院墙上时不时有穿着小红袄、蹦蹦跳跳的小影子跑过。
我跟爸妈说，他们带我去看眼科、看神经科，医生都说没问题。我妈只好戳着我脑门告诫：“小孩子别胡说八道！”
只有奶奶常摸着我的头叹气：“委屈俺孙儿了，你这双眼，是开了‘窍’了。”
这种看得见“脏东西”的日子持续了整个童年和少年时代，时间久了，我也就习惯了，甚至能摸索出一点规律：别长时间盯着看，它们一般就不搭理你；颜色越鲜亮、越清晰的，越不好惹；至于那种浑身冒黑烟、面目狰狞的，得绕道走。
我本以为这辈子就这么稀里糊涂地过了，虽然有点另类，但考个大学、找份工作、娶妻生子，问题不大。
直到我十八岁生日那天。
那天晚上，爸妈给我过了生日，吃了蛋糕，气氛挺好。晚上我有点撑，就去后院溜达消食。
那是八月份，晚上快十点了，天早就黑透。我家后院有棵老槐树，枝繁叶茂，风一吹哗哗响。我刚走到树下，就觉得不对劲。
太静了。
虫鸣、风声，甚至远处马路上的车声，一瞬间全消失了。空气像是凝固的果冻，沉甸甸地压在身上。
然后，我就看见了它们。
在老槐树投下的那片浓得化不开的阴影里，挨着墙根，整整齐齐站着一排黄皮子。
差不多有七八只，大的像半大狗崽，小的像松鼠，皮毛油光水滑，在微弱的月光下泛着诡异的亮黄色。
它们全都像人一样，用后腿直立着，前爪揣在胸前，一个个昂着小脑袋，绿豆般的小眼睛在黑暗里闪着幽绿的光，齐刷刷地聚焦在我身上。
我头皮瞬间炸开，腿肚子转筋，想喊，嗓子眼却像被堵住了，一个字都吐不出来。
接下来的一幕，让我终生难忘。
只见为首的那只最大、毛色最亮的黄皮子，向前迈了一步，然后——它像人一样，抱着前爪，朝着我躬身作了个揖！
它身后那一排黄皮子，也齐刷刷地跟着弯腰鞠躬！
动作整齐划一，带着一种难以言喻的荒诞、诡异和……恭敬？
我浑身血液都凉了，木头桩子似的杵在原地，动弹不得。
它们鞠完躬，也不多留，转身窸窸窣窣地钻进墙角的破洞，消失得无影无踪。
仿佛刚才的一切只是我的幻觉。
但空气中残留的那股浓烈的、骚哄哄的腥膻味，明确地告诉我，刚才发生的，是真的。
我连滚爬爬地冲回屋里，反锁了房门，一夜没敢合眼。
第二天，我顶着两个黑眼圈，魂不守舍。爸妈问我咋了，我张了张嘴，最终还是没敢说。说了他们也不会信，只会觉得我魔怔了。
怪事并没结束。
生日过后第三天，我睡着睡着，猛地一激灵醒了。
不是自然醒，也不是被吵醒，就像是有人在我耳边突然敲了一声锣，震得我神魂一颤，瞬间清醒。
房间里黑漆漆的，只有窗帘缝隙透进一点点灯光。
但我能“看见”，床尾站着个人。
一个穿着老式对襟灰布褂子、胡子头发都雪白的老头。他身形有点模糊，像是隔着一层毛玻璃，但脸上的表情很清晰——带着点审视，又有点好奇，还有点……满意的微笑？
他妈的，我家门锁得好好的，这老头哪来的？！
我吓得缩进被窝，浑身抖得跟筛糠一样。
老头没靠近，也没说话，就那么站了一会儿。然后，我清晰地听到一个声音直接在我脑子里响起，苍老，却中气十足：
“弟子缘法已至，莫再迟疑。早日立下堂口，四海扬名。”
声音消失，我猛地掀开被子。
床尾空空如也。
仿佛刚才只是一场噩梦。
但我心里跟明镜似的——这不是梦。
接踵而来的怪事和那个诡异的老头梦，让我彻底慌了神。我终于扛不住，偷偷给乡下的奶奶打了个电话，磕磕巴巴地把事情说了。
奶奶在电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。
“奶……奶奶？”
“唉……”奶奶长长叹了口气，声音里带着我听不懂的复杂情绪，“该来的，到底还是来了。小川啊，收拾收拾，明天我让你爸接我进城。”
奶奶进城的第二天，就带着我去了城隍庙后身的一条老街。那地方偏僻，路面还是青石板铺的，两旁的店铺都透着一股旧年代的气息，卖香烛纸马的、算命起名的、看相风水的，一应俱全。
奶奶领着我进了一家连招牌都没有的铺子。门脸又小又暗，推开门，一股浓烈的檀香和草药混合的味道扑面而来。
店里光线昏暗，只有柜台后面点着一盏小小的长明灯。借着灯光，我看见墙上挂满了各种神像画卷，有慈眉善目的，也有青面獠牙的，气氛肃穆又诡异。
柜台后坐着个老头，正就着灯光看一本泛黄的古书。听见动静，他抬起头。
这老头看着至少七十多了，瘦得腮帮子都凹了进去，但一双眼睛亮得吓人，像是能看透人心。他下巴上留着一撮山羊胡，头上扣着顶瓜皮小帽，身上是洗得发白的蓝布褂子。
最显眼的是他右手手指，焦黄焦黄的，像是被烟熏了几十年。
“胡八爷。”我奶奶恭恭敬敬地喊了一声。
被称为胡八爷的老头目光在我奶奶脸上一扫，然后猛地定格在我身上。他那眼神跟探照灯似的，上下下把我扫了几个来回，尤其在我额头和肩膀的位置停留了很久。
我被看得浑身不自在，感觉自己像菜市场里待宰的猪羊。
“嗯……”胡八爷从喉咙里发出一个模糊的音节，点了点头，“是这块料。就是这堂口……有点意思。”
他放下书，从柜台后面绕出来，围着我转了一圈，鼻子还抽动了两下，像是在闻什么味道。
“胡家的，黄家的，常家的……嗯？怎么还有股子阴嗖嗖的鬼气儿？”他皱紧了眉头，盯着我，“小子，你家祖上，有没有横死、早夭，或者……有点说道的女人？”
我被他问得一愣，下意识地看向奶奶。
奶奶的脸色微微一变，迟疑着说：“他有个姑奶奶，是我堂姑，叫周凤兰。听说年轻时是村里顶漂亮的姑娘，提亲的踏破门槛。后来不知怎么的就疯了，一天夜里投了井……死的时候，才十九岁。”
“周凤兰……”胡八爷眯着眼，手指飞快地掐算着，嘴里念念有词。
半晌，他猛地睁开眼，一拍大腿：“这就对上了！冤死，心中有执念，魂灵不散，又得了些机缘，成了气候！这是要来做‘碑王’，镇你们家堂口啊！”
“碑王？”我一脸茫然。
“就是鬼仙头头，管理堂口里的清风烟魂（鬼仙）的。”胡八爷解释道，眼神更加复杂地看着我，“小子，你这堂口还没立，胡、黄、常、蟒、鬼五路人马就快齐活了。这阵容，多少老师傅一辈子都求不来……也不知道你这小身板，扛不扛得住。”
他坐回柜台后，拿出那本泛黄的古书和一叠红纸，又抽出一支小楷毛笔，舔了舔墨。
“老妹子，”他对奶奶说，“准备东西吧。七星灯、五彩布、开路鼓……一样不能少。三天后，子时，给你家孙子立堂口！”
奶奶连连点头。
我却听得云里雾里，心里直打鼓。七星灯？开路鼓？这都什么跟什么？还有，李堂口到底要干嘛？我会变成什么样？
胡八爷似乎看穿了我的心思，抬起那双精光四射的眼睛瞥了我一眼，嘴角似笑非笑：
“小子，准备好。三天后，有你受的。”
“到时候，是虫是龙，就看你自己的造化了。”