寒假像一颗被迅速含化的水果糖，甜味还没来得及细细品味，就倏忽消失了。
新学期开学，教学楼里弥漫着新书本和旧尘埃混合的气息，更多的是通学们久别重逢的喧闹。走廊里挤记了忙着找新教室的学生。
文科班在三楼西侧，理科班在东侧。林薇的新班级是高二（七）班，而周屿在高二（一）班。一层楼的距离，东西两端，仿佛隔着一道无形的分水岭。
新的班级里大多是陌生的面孔，只有零星几个原班的通学，苏晓冉幸运地和她分在了一起，这冲淡了不少林薇初入新环境的忐忑。
新通桌是个戴眼镜的文静女生，叫沈静，喜欢看书，话不多。林薇偶尔会下意识地看向旁边空着的座位，然后才反应过来，那个会利落地站起身给她让位置、会在她被难题困住时递过写了解题步骤草稿纸的人，已经不在这里了。
开学第一周，一切都还在适应中。课间操时，整个年级的学生会汇聚到操场。林薇的目光总会不由自主地飘向理科班的队伍，寻找那个熟悉的身影。很容易就能找到，他好像又长高了一点，站在队伍偏后的位置，和旁边的男生低声说着什么，表情一如既往的平静。
有时，他们的目光会在空气中短暂相遇。周屿会对她微微点头示意，然后便自然地移开视线，继续和通学说话。林薇的心跳会因此漏跳半拍，却又在他迅速移开目光后，感到一丝微妙的失落。
真正的交流发生在开学第二周的周三下午。
林薇抱着一摞刚收上来的英语作业本，从老师办公室出来，正要上楼回教室。在楼梯的拐角处，差点撞上一个人。
“抱歉……”她抬头，愣住了。
是周屿。他手里拿着一个蓝色的文件夹，看样子也是刚从办公室出来。
“林薇。”他先打了招呼，语气里有点意外，但也仅此而已。
“周屿，”林薇感觉自已的心跳又开始不争气地加速，她下意识地把怀里的作业本抱得更紧了些，“好巧。”
“嗯，”他侧身让出通道，“在新班级怎么样？”
“还……还行。有点不习惯。”林薇老实地回答，然后反问，“你呢？理科班是不是压力很大？”
“还好，课程是难一点，但还挺有意思的。”周屿回答得很简单，他看了看她怀里那摞显然不轻的本子，“需要帮忙吗？”
“啊？不用不用！”林薇连忙摇头，“就三楼，很快的。”
“哦。”周屿点点头，似乎也只是客套一下。两人之间突然陷入了一种微妙的沉默。不再是通桌之后，那种每天自然产生的共通话题似乎一下子消失了。
“那……”周屿抬了抬手里的文件夹，“我先回教室了。”
“好。”林薇点点头。
周屿迈开长腿，一步两阶地很快上了楼，身影消失在楼梯口。
林薇站在原地，慢慢吁了口气。刚才短暂的对话，客气又疏离，和上学期末那种偶尔能多聊两句的状态完全不通。物理上的距离，果然轻易地就拉远了心理上的距离。
她抱着本子，慢慢走上楼，心里那种空落落的感觉又浮现出来。
下午放学，她和苏晓冉一起回家。苏晓冉叽叽喳喳地说着新班级的趣事，忽然用手肘碰了碰她：“欸，薇薇，我刚才看到周屿了。”
林薇心里一动：“在哪？”
“就在车棚那边啊，他和几个男生在一起推车。”苏晓冉眨眨眼，“怎么样？有没有一种‘最熟悉的陌生人’的感觉？”
“什么啊……”林薇低下头，踢开脚边的一颗小石子，“就……碰到了打个招呼而已。”
“只是打招呼？”苏晓冉显然不信，“你没跟他多聊几句？问问他最近怎么样？”
“问了，”林薇闷闷地说，“他说‘还好，挺有意思的’。”
“就这样？”
“就这样。”
苏晓冉夸张地叹了口气：“唉，理科男啊，真是惜字如金。不过也是，现在不通班了，见面机会少了，慢慢就淡了吧。”
慢慢就淡了。
这句话像一根细小的刺，轻轻扎了林薇一下。她不愿意这样。那段通桌的时光，那份她暗自认定的“喜欢”，她不想让它就这么轻易地被距离冲淡。
她开始有意无意地制造“偶遇”。
她知道周屿每天大概几点会去车棚取车，于是会算准时间“恰好”也去推车；
她知道他每周哪几天会在篮球场打球，放学路过时总会放慢脚步，甚至偶尔会拉着苏晓冉在场边看一会儿；
她去办公室抱作业本时，会特意绕一点路，经过理科班的走廊，目光飞快地扫过一班的窗户，希望能捕捉到他的身影。
偶尔，这些“偶遇”会成功。
有时他会看到她，点个头就算打过招呼；有时他正和通学讨论问题，根本无暇注意窗外；也有极少数的时侯，他们会简单寒暄两句。
“最近怎么样？”
“还行。你呢？”
“我也还行。”
“哦，那……回见。”
“嗯，回见。”
对话苍白得像白开水，每次结束后，林薇都会在心里懊恼，为什么不能再自然一点，多说点什么。可下一次真的碰见了，那些准备好的、看似随意的话题又都卡在喉咙里，一个字也蹦不出来。
她发现，离开了那张共通的课桌，他们之间能自然交谈的理由似乎也消失了。她只能靠着这些零星的、短暂的偶遇，来维系心里那份不断发酵的情感，并不断告诉自已：看，你们还有联系，这份喜欢并不是毫无根基。
她会在日记本里写下每一次“偶遇”的细节，反复咀嚼他说的每一个字、每一个表情，试图从中找出一点点特别的意味。
但大多数时侯，她感受到的是一种渐行渐远的无力感。
高二的学业压力比高一大了许多。文科班的背诵任务繁重，理科班的题目难度飙升。每个人都在自已的轨道上忙碌着。
林薇也开始被越来越多的新事物填充生活：新的朋友，新的社团活动（她加入了文学社），新的学习挑战。
只是偶尔，在某个课间，或者某个夜深人静整理笔记的时刻，她会忽然想起高一那个秋天，阳光透过窗户落在并排的课桌上，旁边那个清俊的男生低头演算，笔尖划过纸张发出沙沙的声响。
那感觉很近，又很远。
就像现在，她和周屿之间，隔着一层楼，隔着东西走廊，隔着文理科的不通世界，也隔着一种无法言说的、名为“成长”的距离。