二十多年前，一个对所有华夏人而言，都无比特殊的年份。
那一年，有举国欢腾的盛会，也有山河同悲的国殇。
那个春夏之交，地动山摇，满目疮痍。整个国家的心，都揪在了西南那片破碎的土地上。
天，是灰色的。
空气中弥漫着呛人的粉尘，混合着泥土和一种……难以言喻的腥味。
四周是山崩地裂般的巨响，脚下的大地像是愤怒的巨兽，疯狂地扭动着身躯，要将背上的一切都撕成碎片。
对于一个不及五岁的孩子来说，他完全无法理解发生了什么。
记忆的碎片是混乱且断裂的。
他只记得前一秒，自己还坐在客厅的地毯上，笨拙地摆弄着一个红色的塑料玩具，妈妈在厨房里哼着歌，阳光透过窗户洒进来，温暖而又明亮。
下一秒，世界就颠倒了。
地动山摇。
毁灭，是瞬息间降临的。
他无法理解什么是天崩地裂，也无法理解什么是钢筋水泥的轰然倒塌。
在他的世界里，只是突然之间，光明消失了，温暖的怀抱剧烈地收紧，将他死死地护在身下。
他不知道自己被埋了多久。
在无尽的黑暗和死寂中，时间失去了意义。他感觉不到饥饿，也感觉不到口渴，只有一种深入骨髓的寒冷和恐惧，像无数只冰冷的手，抓挠着他幼小的心脏。
他能听到的，只有自己微弱的呼吸和心跳。
他哭了，哭到没有力气，只能发出小猫般的呜咽。他喊着爸爸，喊着妈妈，但回应他的，只有一片沉重的死寂。
直到……
“咚……咚……咚……”
一阵沉闷而有节奏的敲击声，从头顶的某个方向传来。
紧接着，是一个模糊不清，却又让他感到无比安心的声音。
“下面……还有人吗？能听见……回答一声！”
他用尽全身的力气，张了张嘴，却只能发出“嗬嗬”的嘶哑气音。
但上面的人，似乎听到了。
敲击声和挖掘声变得更加急促。终于，一缕微光从头顶的缝隙中刺了进来。那光芒是如此的微弱，却照亮了他整个黑暗的世界。
光亮越来越大，他看到了一张布满灰尘和汗水的脸。那张脸上，胡子拉碴，双眼布满血丝，嘴唇干裂起皮，可那双眼睛，却亮得惊人。
那人穿着一身看不清本来颜色的橄榄绿，看到他之后，那双疲惫的眼睛里瞬间爆发出巨大的惊喜。
“找到了！这里有个孩子！还活着！”
一只同样沾满泥土和血污的大手，小心翼翼地拨开碎石，向他伸了过来。
“别怕，孩子，叔叔来救你了。”
当他被那双粗糙而温暖的大手从废墟中抱出，重新看到天空的那一刻，他没有哭。他只是贪婪地呼吸着久违的新鲜空气，用一双茫然的眼睛，看着眼前这个宛如地狱般的景象。
倒塌的房屋，扭曲的街道，随处可见的残垣断壁。
无数和他救命恩人穿着同样颜色衣服的人，正在这片废墟上奔跑、呼喊、挖掘。
他们的声音嘶哑，动作却不知疲倦。远处，一排排绿色的帐篷已经搭建起来，红色的旗帜在灰色的天幕下，显得格外醒目。
一台台巨大的工程机械发出震耳欲聋的咆哮，像钢铁巨兽一样清理着障碍。
一个庞大、精密、充满力量的国家机器，正以一种排山倒海的气势，与天灾进行着顽强的搏斗。
这就是四岁的陈凡，对国家这个词汇，最原始，也最深刻的认知。
他得救了。
可是爸爸妈妈，再也没有回来。
……
“我是……那场大地震的幸存者。”
陈凡终于开口，声音平静得像是在诉说别人的故事。但王毅成能看到，他垂在身侧的双手，正死死地攥着拳，指节因为用力而发白。
“我的命，是国家给的，是那些不眠不休挖了三天三夜的战士们，从阎王手里抢回来的。”
“从我记事起，我就告诉自己，这条命不是我自己的。我得还。我必须为这个国家，做点什么。”
他抬起头，自嘲地笑了笑，那笑容比哭还难看。
“听上去是不是很可笑？很中二？但那就是我活下去的全部意义。”
“我拼了命地学习，考上了最好的大学，选择了最前沿的专业。我听说樱花诸岛在机器人和精密制造领域有独到之处，就申请了公派留学，我想把他们最先进的技术学到手，带回去，为我们的国家填补空白。”
“我以为，我能成为一个有用的人。一个……有资格报恩的人。”
他的声音越来越低，头也垂了下去，像一株被霜打过的禾苗。
“结果呢？”
“我在这里待了八年，最好的青春。我学到了什么？学到了一堆被他们自己都快要淘汰的理论，学到了一身办公室政治的臭毛病，学会了怎么跟导师和稀泥，怎么在财团控制的研究所里苟延残喘。”
“樱花的科技树，早就点歪了。他们把所有的精力都放在了如何取悦少数人和资本上，真正的底层技术，已经停滞不前甚至在倒退。而我，就像个傻子一样，在这里浪费了八年时间，一事无成。”
“王大使，您知道吗？我甚至……连一份能让国内顶尖研究所看得上眼的简历都写不出来。”
“我没有资格回去。”他猛地抬起头，通红的眼睛死死地盯着王毅成，一字一顿地说道。
“二十多年前，国家从废墟里救出了一个没用的废物。现在，又要为了这个废物，再浪费一次宝贵的撤离资源。”
“我……不配。”
王毅成静静地听着，心中早已是波涛汹涌。他终于明白了，眼前这个年轻人的平静和固执背后，背负着怎样沉重的过往。
那不是对国家的怨怼，恰恰相反，是源于一种太过深沉、太过执着的爱与责任感。
因为爱得太深，所以当他觉得自己无法回报时，便将自己放逐到了无价值的深渊，进行着残酷的自我惩罚。
王毅成心中微微一叹，他见过太多哭着喊着要上船的人，却第一次见到，因为觉得自己不配而拒绝回家的人。