“我也不是追人，我只是把账，写清楚。”
他递交的材料，一共四十九页，编号、盖章、调拨路径、资金流转、附件票据全部齐全，最后还有一页“责任评估意见书”，由镇纪委、镇财政办、镇项目清算组三方签字确认。
他在会议上说的最后一句话是：
“这笔账，镇上不认。”
那一刻，没人说话。
三个小时后，市纪委正式对“辰安文化”与“嘉恒建设”展开联合立案。
当天晚上，省建设厅对调度中心“棚改专项资金使用情况”下发审计通报，批复废除十二个编号，编号中包括那张关键编号：fyz-2207-h。
三天后，嘉恒总经理被拘。
五天后，调度中心副主任韩书明请辞。
半个月后，曹元从市里交代完问题，被直接移交司法系统。
整个育才楼项目彻查清算结束。
镇里重新核定资金缺口，为此削减了三项建设预算，但没再多出一分钱违规支出。
张浩东坐在镇办公室，看着墙上的白板，那块从他上任第一天挂上去的白板，终于擦干净了。
苏晚晴走进来，说组织部来电，市里给他安排了新岗位。
“哪个系统？”他问。
“发改口。”苏晚晴轻声说，“市发改委副调研员。”
张浩东笑了笑：“这就算是发配？”
“算是兑现了当初县里说的‘调离风险区’。”
他没再多问。
那晚他一个人收拾了办公室，带走的只有一本账册副本和那张编号纸。
白薇来送他，在楼下说：“你其实可以不走的。”
“我知道。”
“你赢了。”她说。
张浩东摇头：“没赢，是有人想结账了。”
“你后悔吗？”
他抬头看了一眼镇政府这栋旧楼，过了一会儿才说：“不后悔，但太累。”
“你知道现在全市多少人知道你是怎么把这事捅上去的吗？”
“那又怎么样？”
“你是第一个，在没有后台、没有协调、没有高人指点的情况下，靠一份编号，把一整套链条掀起来的人。”
张浩东点了一根烟，吸了一口，说：“那就让他们记住这个编号。”
“fyz-2207-h？”
“不，”他低声说，“是zhd-001。”
“你自己给自己编的编号？”
他没说话。
那天晚上，他开车离开镇政府，没有回家，也没有去市里，而是直接去了省建调度中心那栋早该拆的老楼。
他站在楼下，看着上头那个掉漆的牌子，心里只有一句话：
这不是我赢了，是他们做的太脏。
三个月后，《民生风向》栏目组播出一期特别节目，标题是《编号之后：基层治理中的资金调度困局》。
节目最后一段，是张浩东接受采访时的一句话：
“你问我后不后悔查这件事，我告诉你，不是我想查，是这件事太明显了，你不查，你晚上都睡不着。”
节目播出当天，全网播放破千万，热评第一条写着：
“原来真实的官场，不是权谋、不是站队，是能不能把一份批文看懂，把一个编号核对清楚。”
张浩东后来没再回镇上工作。