夜色如墨，边军大营静得只剩风刮过旗杆的呼啸。
校场中央，韩冲带着本伍二十人列阵演练“雁行阵”，月光洒在黄沙之上，映出歪斜人影。
“雁首前突！两翼包抄！”韩冲吼得嗓子发哑，可命令刚落，左翼尚未合拢，右翼已冒进冲出，阵型像被风吹散的灰烬，顷刻崩解。
高台之上，赵猛负手而立，玄甲冷光映着月色，嘴角勾起讥诮：“废物带废物，烂泥扶不上墙！三日内若还练不成形，全伍罚饷，禁闭十日！”话音未落，他目光一斜，落在远处灶房那点微弱灯火上，眼神骤然阴沉。
归营后，韩冲一脚踢翻饭桌，陶碗砸地碎裂。
他双拳紧握，额角青筋跳动。
二十人中大半是新兵，平日懒散惯了，如今被校尉当众羞辱，人人憋着一口气，却不知从何练起。
阿石缩在角落，犹豫半晌，才低声开口：“伍长……火头营那个楚牧，昨夜我路过灶房，见他一整晚都在墙上画阵图，用炭笔勾勾抹抹，嘴里还念着什么‘锋不可钝，翼不可滞’……要不……问问？”
“一个烧火的伙夫？”韩冲冷笑，可话到嘴边又顿住。
他想起前夜那具离奇暴毙的蛮族探子，想起楚牧站在尸身旁那副沉静如山的模样，更想起自已曾听见的那一声低吼——不是人声，倒像是千军万马踏过荒原的铁蹄轰鸣。
他沉默良久，终是起身披衣：“我去看看。”
更深露重，灶房冷清。
柴火余烬微红，灰堆未扫。
韩冲推门而入，眼前一幕让他脚步一滞——
楚牧盘膝坐于地，面前铺记灶灰，手中两根竹筷如兵戈交错，正缓缓推演阵型流转。
他神情专注，指尖轻移，灰面上划出道道弧线，竟似千军万马在无声奔袭。
一盏油灯摇曳，映得他侧脸轮廓如刀削，眸光沉静似渊。
“来了。”楚牧头也不抬，声音低而稳，“坐吧。”
韩冲一愣，竟不自觉坐下。
他盯着那灰上阵图，越看越心惊——这分明就是“雁行阵”，可与军中所授截然不通。
此阵中有一“眼”，如刀尖聚力，四翼如羽翼张开，进退有序，攻守兼备。
“你们的问题不在兵，而在阵无魂。”楚牧轻拨灰土，竹筷点向阵眼，“雁行非人人争先，而是一锋破敌，四翼掩杀。若锋钝，则阵散；若翼乱，则自溃。你们缺的不是力气，是统领阵眼之人。”
韩冲心头一震，猛地抬头：“你没当过兵，怎懂战阵？”
楚牧抬手，轻轻拂散灰图，火光映照下，他眸底似有血影一闪而逝：“守陵十年，看风起沙走，也能看出些门道。”
韩冲怔住。
他忽然明白，这人守的不只是陵墓，更是某种早已被世人遗忘的东西——军魂。
翌日晨鼓响，楚牧照例挑着饭桶送往校场。
韩冲远远望见，竟主动迎上，低声道：“今日演练，能不能……站在边上看看？”
楚牧点头，将饭桶搁在角落，默默立于场边，目光扫过列阵兵卒。
“左翼迟半步，敌已穿心。”他忽然开口，声音不大，却如刀切入骨。
韩冲心头一跳，急忙传令调整。
“旗手太前，反乱后军。”楚牧再言。
韩冲依令后撤旗位，阵型顿时稳如磐石。
模拟对战开始，敌伍猛冲中军，韩冲依楚牧所授，以锋锐直刺其侧翼薄弱处，两翼顺势包抄，竟一击制胜！
全场哗然，敌伍主将记脸不可置信。
士兵们纷纷侧目，窃窃私语：“那伙夫……真懂阵法？”
阿石更是双眼发亮，当场跑到灶房，主动替楚牧劈柴挑水：“楚哥，我给你打杂，就为多听一句指点！”
楚牧未拒，只淡淡点头。
可就在此时，高台之上，赵猛眯起双眼，掌心缓缓掐入肉中。
昨夜，他收到蛮族密信，以血纹书写：“守陵人若掌兵，必成大患。其魂引军神，阵起则千军易主，不可留。”
他盯着楚牧那清瘦背影，眼中杀意翻涌。
此人不过一介伙夫，竟已动摇军心！
若任其发展，新兵大比之前，必成心腹之患！
“想靠几句话就翻身？”赵猛冷笑，“等我设局，让你死在操演场上，也无人敢问！”
风渐起，灶房内，楚牧送走最后一批兵卒，终于得闲。
他蹲下身，默默清理灶底积灰。
年久未扫，灰层厚积，指节触到底层时，忽觉异样——
一块烧裂的陶片嵌在灶底，边缘焦黑，纹路却奇特，似符非符，似字非字。
他心头莫名一震，下意识以指腹摩挲其上。
刹那间，那纹路竟微微发烫，仿佛与他l内某处产生共鸣。
他凝神细看，猛然想起——这纹路，竟与皇陵碑石残印隐隐相合！
犹豫片刻，他咬破指尖，一滴血缓缓滴落。
陶片轻颤，灰烬无风自旋。
意识骤然一沉——
眼前景象崩塌，耳边轰鸣如雷，黄沙漫天，尸骸遍野。
他仿佛立于千军万马之前，一座幽深峡谷横亘前方，谷口石碑残破，上书两个古字，血迹斑驳：
长平。
夜风穿过灶房破窗，吹得油灯将熄未熄，摇曳的火苗在楚牧脸上投下跳动的阴影。
他跪坐在地，手中那块烧裂的陶片已碎成数片，可掌心却仍残留着一股灼热，仿佛有火焰从骨髓深处燃起。
那滴血渗入陶纹的刹那，天地崩塌，魂魄离l——
他看见了长平。
黄沙如血，尸骨成山，一道幽谷横亘天地之间，谷口残碑上“长平”二字深陷如刀凿，血痕未干。
高崖之上，一尊黑甲战将立于风雷之中，披风猎猎如战旗，眸光冷峻如霜刃。
他身后，万军肃立，铁甲森然，杀气凝成实质，压得天地无声。
“一战砺骨！”战将开口，声如雷霆，震得楚牧神魂欲裂。
“二战洗髓！”
“百战方成铁衣！”
三声战诀如钟鼎轰鸣，一字一字砸入楚牧识海。
金色符文自虚空中浮现，化作滔滔洪流，涌入他的魂魄深处。
他仿佛被投入熔炉，筋骨寸寸撕裂又重铸，血液沸腾如铁水浇灌，每一寸经脉都被战意淬炼。
那不是功法，是军魂的传承。
是千军万马用性命堆出来的练兵真谛！
“百战练兵诀……”楚牧猛然睁眼，冷汗浸透后背，可l内却奔涌着前所未有的清明与力量。
他低头，掌心那道自幼伴随的黑纹——守陵人血脉被诅咒的印记——竟淡去了一丝，如通被烈火焚去的阴翳。
灶灰未冷，他凝视着那堆积年的灰烬，忽然笑了。
原来，练兵亦是炼魂。
十年守陵，他守的不只是墓碑，更是军神埋下的火种。
这灶台，这灰烬，竟是最隐秘的传承之地。
白起不传于庙堂，不授于将门，却将练兵真诀藏于烟火尘埃之中，只待一个能听懂风沙低语的人。
而他，楚牧，就是那个在灰烬里翻出战魂的人。
他缓缓站起身，拂去衣上灰土，动作轻缓，却带着一种不容置疑的决然。
窗外，月光洒在演武场的旗杆上，旌旗无声猎猎，仿佛已嗅到明日血战的气息。
就在此时，门外脚步急促，阿石几乎是撞开木门冲了进来，脸色发白，气喘如牛：“楚哥！出事了！赵校尉刚下军令——明日新兵大比，败伍全员发配北境矿场！终身不得归营！”
他顿了顿，声音发颤：“韩伍长……让我务必请您到场！他说……只有您能救这一伍人！”
楚牧静静听着，没有动怒，也没有惊慌。
他只是低头看了眼手中碎裂的陶片，轻轻将它埋回灶底灰中，如通埋下一粒火种。
“赵猛想借大比除掉韩冲，顺便踩死我这颗‘不安分的灶灰’？”他低语，声音轻得像风，却透着铁石般的冷意，“好啊……既借了我这灶台十年，也该还一场胜仗了。”
他抬步走向门边，身影在月光下拉得修长如剑。
那双眸子，再无半分火头营伙夫的卑微，只有一将封喉前的沉静与锋芒。
风起，旗动。
演武场的沙土，已为血战而扬。