季辰在充满灰尘的房子里枯坐了一天一夜。
直到第二天傍晚，门铃声突兀地响起。
他像一具被操控的木偶，缓缓起身，打开了门。
门口站着的，是楼下的包租婆。
那个告诉他我和弟弟死讯的，满脸皱纹的老太太。
此刻，她看着季辰，眼神里没有了之前的怜悯，只剩下冰冷的审视。
“季先生。”
她开口，声音平淡无波。
季辰嘴唇动了动，却发不出任何声音。
包租婆没有等他回应，径直将一个半旧的纸箱塞进他怀里。
“这是小晚的东西。”
季辰低下头，看着怀里的纸箱，上面积了薄薄一层灰。
“她走之前，把这个箱子寄存在我这里。她说，如果她三个月没回来，就让我把这个箱子处理掉。”
“我想，她大概是想去一个很远的地方，开始新的生活吧。”
包租婆叹了口气，眼神飘向远方。
“可惜，她没能走成。”
季辰抱着箱子，手指无意识地收紧，指节因为用力而泛白。
“我本来应该把它扔了的。”
包租婆的目光重新落回季辰脸上，变得锐利起来。
“但我前天看到你，我改变主意了。”
“季先生，你知道吗？我儿子是当年出警的消防员之一。他回来跟我说，他们找到小晚的时候，她整个人都被烧得不成样子了，可她怀里还死死护着一个小女孩。”
“那个小女孩，就是季瑶的女儿，季念安。”
季辰的身体猛地一震。
“我儿子还说，小晚在被抬出来，断气前的最后一刻，嘴里还在念叨着什么。”
“他们听不清，只隐约听到两个字。”
包-租婆盯着季辰的眼睛，一字一顿地说：
“——快跑。”
她不是在对任何人说。
她是在对自己说。
她早就察觉到了危险，她想带着弟弟逃离这个地狱。
季辰的心像是被一只巨手撕裂，痛楚蔓延至四肢百骸。
“这些东西，现在物归原主了。”
包租婆指了指那个纸箱。
“小晚是个好姑娘，她不该是这个结局。”
“她唯一做错的，就是爱上了一个不该爱的人。”
说完，包-租婆转身就走，不再看他一眼。
季辰抱着那个沉甸甸的纸箱，像是抱着我滚烫的骨灰。
他缓缓走回屋里，将箱子放在茶几上，颤抖着手打开了它。
里面没有别的，只有一沓厚厚的日记本。
和一个小小的录音笔。
季辰打开了第一本-日记。
字迹娟秀，是我写的。
日期，是五年前，我们刚订婚的时候。
【x年x月x日，晴。】
【今天和季辰订婚了。他看起来不太高兴，但我知道，他只是不善于表达。没关系，以后我会用我全部的爱，去温暖他。苏念的手术费，终于有希望了。】
季辰的手指抚过那行字，仿佛能感受到我当时满心的欢喜和憧憬。
他翻开下一页。
【x年x月x日，阴。】
【季瑶今天回国了。季辰去机场接她，一整天都没回我消息。晚上我给他打电话，他说他在忙。可我分明听到了季瑶在旁边笑。心里有点堵，但我要懂事，不能给他添麻烦。】
再往后翻。
日记里的喜悦越来越少，取而代之的是越来越多的自我安慰和小心翼翼。
【季辰又发脾气了，因为我问他为什么把给苏念准备的手术费挪去给季瑶买车。他说我小家子气，说他妹妹受了委屈，买辆车哄哄怎么了。是我不对，我不该问的。】
【今天是我生日，我等了他一夜。他没回来。第二天，我在季瑶的朋友圈里，看到了他为她庆生的照片。原来，他记得她的生日，却忘了我的。】
【我好像有点撑不住了。】
季辰一页一页地翻着，每一页，都像是一把刀，凌迟着他的心。