季辰醒来时，人已经躺在医院的病房里。
刺鼻的消毒水味让他皱起了眉。
他撑着身体坐起来，发现自己的手上扎着吊针。
季家的私人医生正站在床边，见他醒了，恭敬地开口：
“季总，您醒了。您只是急火攻心，加上劳累过度，休息一下就没事了。”
季辰没有理他，拔掉了手上的针头，掀开被子就要下床。
“季总，您要去哪？”
“滚开。”
季辰的声音沙哑得厉害。
他穿上鞋，失魂落魄地走出了病房。
他没有回家，也没有去公司，而是鬼使神差地，开着车来到了我和他曾经住过的那个高档小区。
那套房子，自从三年前我“失踪”后，他就再也没回来过。
他站在落满灰尘的门前，用颤抖的手，从口袋里摸出了一串早就生了锈的钥匙。
他试了好几次，才把钥匙插进锁孔。
“咔哒。”
门开了。
一股陈腐的霉味扑面而来。
屋子里的一切都蒙上了厚厚的灰尘，阳光从肮脏的玻璃窗透进来，照亮了空气中飞舞的无数尘埃。
他不敢踏进去，仿佛这里是什么神圣的禁地，会惊扰长眠的亡魂。
我飘在他身后，看着他一步步，走进了这个满载着我们回忆和争吵的地方。
他的目光落在玄关的鞋柜上。
那里还摆着一双我常穿的白色帆布鞋，鞋面已经洗得发白。
他记得，我总说这双鞋舒服。
他却嫌弃它廉价，配不上他季总未婚妻的身份，好几次想扔掉，都被我拦了下来。
他伸出手，想去碰一下，指尖却在半空中停住了，上面仿佛沾满了看不见的血。
他走到客厅。
沙发还是那个米色的布艺沙发，是我当年省吃俭用三个月才买下的。
上面有一个地方微微凹陷，那是他喝醉后，我扶不动他，只能让他睡在沙发上，一夜夜守着他留下的痕_迹。
墙上，还挂着我们唯一的一张合照。
那是在一个游乐园拍的，我笑得像个孩子，手里拿着一个巨大的棉花糖，而他站在我身边，被我强行拉着，脸上满是不耐烦。
可现在，他看着照片里自己那张臭脸，眼眶却一点点红了。
他走进卧室。
梳妆台上，还放着我没用完的护肤品，都是些平价的牌子。
他曾无数次嘲笑我，说我用的东西上不了台面。
他不知道，我省下来的每一分钱，都存进了给弟弟治病的那张卡里。
他拉开床头柜的抽屉。
里面静静地躺着一个小盒子。
他打开，里面是一对银质的戒指，款式简单，内圈刻着字。
——“辰”与“晚”。
这是我用自己攒下的第一笔设计费，偷偷去订做的。
我本来想在他生日那天给他一个惊喜。
可他生日那天，陪在他身边的，是刚回国的季瑶。
我等了他一夜，他都没有回来。
这对戒指，也再没机会送出手。
季辰拿起那枚刻着“辰”字的男戒，紧紧攥在手心，粗糙的边缘硌得他掌心生疼。
“啊——！”
他突然发出一声压抑了许久的，野兽般的嘶吼。
他跪倒在地，将脸深深埋进冰冷的地板，肩膀剧烈地抽动着。
无声的眼泪，浸湿了厚厚的灰尘。
“苏晚苏晚”
他一遍遍地念着我的名字，声音破碎，充满了无尽的悔恨。
“对不起对不起”
我冷漠地看着他崩溃的模样。
季辰，你的道歉太迟了。
我早就听不见了。