我是褚家唯一的守岁人。
每逢中元节，我必须镇守老宅的108根祈年香，从午夜守到天明，人不能睡。
以此，方能破除褚家天生绝嗣的诅咒。
可亲人却把我当成一个笑话，视我为赖在家里的寄生虫。
当哈佛毕业的堂哥带着怀胎十月的豪门妻子荣归故里后。
他当着全家人的面，将一个红包砸在我脸上。
“这就是我们家的老赖，每年演一出戏，就为了骗两百块钱。”
他将我准备好的续命香，当着所有人的面，一根根掰断，扔进火盆。
“都什么年代了，还搞这套封建迷信？滚！”
我被他们推出了门外，反锁在柴房里。
子时的钟声敲响，我看着祠堂方向，摇了摇头。
“这岁，我不守了。”
“从今晚起，褚家的香火，断了。”
祠堂里，我刚把最后一根续命香摆好，大门就被人一脚踹开。
哈佛毕业的堂哥褚天宇，带着他那怀孕的豪门妻子林蔓，被一群亲戚簇拥着走了进来。
他不像来祭祖，更像是来砸场子的。
“褚穗，拿着。”
一个红色的纸包，带着风声，不偏不倚地砸在我脸上。
纸张的棱角刮得我脸颊生疼。
“这是我们家的老赖，每年演这么一出戏，就为了骗这两百块钱。”
他向身边的林蔓介绍我，语气轻蔑得像是介绍一条赖在门口的狗。
亲戚们发出一阵哄笑，那笑声在空旷的祠堂里显得格外刺耳。
林蔓捂着嘴，挺着高耸的孕肚，看我的眼神里充满了施舍和优越感。
“天宇，别这样，好歹是妹妹。”
“什么妹妹？一个赖在家里不走的寄生虫罢了。”
褚天宇走到香案前，拿起我刚刚点燃的续命香，在指尖把玩。
“都什么年代了，还搞这套封建迷信？”
“我老婆肚子里怀的，可是我们褚家第一个嫡孙，得让他从小就接受科学教育。”
他话音一落，在一片叫好声中，将燃着火星的香头狠狠摁在香案上。
“啪”的一声，香断了。
我的心也跟着颤了一下。
这一百零八根香，不多不少，一根都不能断。
我抬起头，嘴唇动了动，却发不出声音。
想起奶奶临终前的交代，让我护好褚家。
我叹了口气，只得默默把新香又重新插上。
随即郑重拜了拜，只要不到午夜，诚心补救就还来得及。
“天宇，你快看，宝宝踢我了！”
林蔓忽然惊喜地叫起来，抚摸着自己的肚子。
褚天宇立刻凑过去，脸上是即将为人父的狂喜。
“儿子，是不是也觉得这玩意儿很可笑？”
他眼底闪过精光，随即戏谑一笑。
像是找到了一个绝佳的游戏，转身便拿起案上的续命香。
“来，爸爸给你表演个节目，给你逗个乐子。”
他当着所有人的面，拿起一根香，用两指轻轻一折。
“啪。”
一根。
“啪。”
又一根
清脆的断裂声，在祠堂里一声声响起，像是给褚家敲响的丧钟。
亲戚们笑着，鼓着掌，仿佛在看一场精彩的表演。
我准备了整整一天的续命香，维系着褚家命脉的媒介，就这样被他一根根掰断。
我想要阻止却被人架住。
“堂兄，不要再做了，褚家会出事的。”