自从加了qq好友，凌云和小琪的聊天就没断过。一开始只聊音乐，凌云会把自已编的吉他谱拍下来发给小琪，小琪则会把翻唱的音频传给他，两人对着麦克风逐句调整——“这里的转音可以再软一点”“吉他的节奏慢半拍，更贴歌词”。后来话题渐渐多了，从喜欢的歌手聊到学校的趣事，从讨厌的数学题聊到对未来的幻想。
小琪说，她想考去重庆的师范大学，当一名音乐老师，教小朋友唱好听的歌；凌云说，他想组一支乐队，在重庆的江边开一场演出，台下坐着喜欢他音乐的人。每次聊到这些，两人都会默契地沉默一会儿，好像隔着屏幕，也能看到对方眼里的光。
慢慢的，他们有了个约定：每周三晚上八点，不管多忙，都要给对方发一段录音。不需要太长，可能是凌云弹的一段即兴旋律，也可能是小琪唱的一句歌词，甚至只是窗外的雨声——凌云会录重庆老巷的雨打芭蕉声，小琪会录她家楼下卖冰粉的吆喝声，好像这样，就能把自已的生活，偷偷塞进对方的耳朵里。
7月16日，周三。凌云提前半小时就坐在了电脑前，手里攥着吉他拨片，指尖有点出汗。前几天小琪说，她最近在练《南方姑娘》，想让凌云帮她编个简单的吉他伴奏。他熬了两个晚上，改了三版，终于觉得记意了。
八点整，小琪的头像准时亮了起来，发来一条消息：“我准备好了！”
凌云深吸一口气，点开语音录制，手指按上吉他弦。前奏响起时，他特意放慢了节奏，加了点轻柔的扫弦，像怕惊扰了什么。弹完最后一个音，他赶紧把音频发过去，手心已经全是汗。
没过十秒，小琪的语音回了过来。她的声音比平时更软，带着点紧张：“南方姑娘，你是否习惯，北方的秋凉……”
凌云闭着眼睛听，感觉好像有个穿着白裙子的姑娘，站在他面前唱歌。他赶紧回复：“超好听！比赵雷唱的还温柔，就是最后一句可以再拖一点尾音。”
“好！我再试一次！”小琪的回复很快，带着点雀跃。
这次，她调整了尾音，声音里多了点缱绻。凌云听着，嘴角忍不住上扬，他又弹了一段间奏，发过去：“你跟着这个间奏唱，试试？”
两人就这样一来一回，直到快十点。小琪说：“妈妈催我睡觉了，明天还要模拟考。”
凌云看着屏幕，有点舍不得，却还是回复：“快去睡，明天加油！我明天把完整的伴奏录好发给你。”
“嗯嗯！晚安～”小琪发了个睡觉的表情，头像很快暗了下去。
凌云坐在电脑前，盯着那个暗下去的头像，愣了好一会儿。他把刚才小琪唱的录音保存下来，设成了手机铃声。窗外的雨已经停了，月亮从云层里钻出来，洒在吉他上，泛着淡淡的光。他拿起吉他，又弹了一遍刚才的伴奏，这次，他好像能想象出小琪唱歌时的样子——扎着马尾，眼睛亮晶晶的，嘴角带着笑。
另一边，小琪躺在床上，戴着耳机反复听凌云弹的伴奏。妈妈敲了敲房门：“还没睡？明天要考试呢！”
“马上睡！”小琪赶紧关掉手机，把耳机藏在枕头底下。黑暗里，她想起凌云说“想在江边开演出”，忍不住笑了。她想，等考上重庆的大学，一定要去看他的演出，坐在第一排，给他鼓掌。
接下来的几周，每周三的录音成了两人最期待的事。凌云会把学校艺术节上弹的吉他曲录下来发给小琪，小琪会把给通学唱的生日歌录下来给他听。有时侯凌云考试没考好，会弹一段低沉的旋律，小琪听到了，就会唱一首轻快的儿歌给他听；有时侯小琪被妈妈骂“不务正业”，会发一段委屈的语音，凌云就会弹《小星星》，一边弹一边说“别难过，以后有我呢”。
8月5日，周三。凌云发了一段录音，不是吉他声，是嘉陵江的浪声。他附言：“今天去江边散步，录给你听。等你来了重庆，我带你来这里。”
小琪听着浪声，好像能感受到江边的风。她回复：“好啊！我一定要去！”
那天晚上，小琪让了个梦，梦见自已和凌云站在嘉陵江边，凌云弹着吉他，她唱着歌，江风吹着她的头发，特别舒服。醒来时，她发现枕头湿了一片，却笑着把这个梦记在了日记本里，封面上写着：“重庆，等我。”