傍晚的空气黏稠闷热，夕阳给这片破败的老城区抹上最后一道金红。叶枫拖着灌了铅的双腿，每一步都像踩在泥沼里。巷口那棵歪脖子老槐树，在渐浓的暮色里投下扭曲、拉长的黑影，像张牙舞爪的鬼魅。钥匙插进锁孔，“咔哒”一声脆响，在过分安静的楼道里惊得他自己心头一跳。
门缝刚开一线，一股汹涌的香气就扑面而来！
“小枫回来啦！”妈妈欢快得像只小鸟，从厨房快步走了出来。她围着那条洗得泛白却干干净净的旧围裙，眼角眉梢都堆满了藏不住的笑意，“快洗手！开饭啦！今天都是你爱吃的硬菜！”
爸爸也从那张旧沙发里站起身。常年劳作的肩膀宽厚结实，脸上挂着憨厚又满足的笑容，粗糙的大手搓了搓：“好小子！给咱老叶家挣大脸了！江大啊！”他走过来，蒲扇般的大手习惯性地要往儿子肩上拍，却在半空顿住了。叶枫身上那股几乎凝成实质的疲惫让他手一滞，最终只是轻轻碰了碰儿子的胳膊肘，声音放轻了些：“累着了？快坐下缓缓。”
叶枫闷闷地“嗯”了一声，头埋得更低。他不敢迎上父母满是喜悦的目光，那光芒太亮了，照得他满身的狼狈无处遁形。他几乎是撞开卫生间的门，“砰”一声关上，拧开水龙头开到最大！
“哗——！”
冰凉的自来水倾泻而下。叶枫猛地俯身，双手捧起水，发狠似的往脸上泼！一遍！两遍！三遍！凉水顺着脖子流进衣领，激得他打了个寒颤。他粗重地喘着气，抬起头，镜子里映出一张湿漉漉、惨白的脸。
“小枫？洗好了没？菜要凉啦！”妈妈催促的声音隔着门板传来，带着点嗔怪和急切。
叶枫狠狠抹了把脸，抓起毛巾胡乱擦干，对着镜子里那个狼狈的影子，嘴角用力向上扯，挤出一个僵硬扭曲的弧度。他深吸一口气，拉开卫生间的门，挺直了脊背，走向那张被热气、香气笼罩的小小饭桌。
不大的方桌摆得满满当当，丰盛得近乎奢侈：油亮红润、颤巍巍的红烧肉堆在碗里，点缀着翠绿葱花；清蒸鲈鱼上面点缀着姜丝葱段，淋着滚烫的豉油，香气扑鼻；金黄酥脆的糖醋排骨裹着晶亮的琥珀色酱汁；还有碧油油的蒜蓉空心菜，嫩滑如脂的虾仁蒸蛋每一样，都是他的最爱。
“快坐快坐！挨着妈！”妈妈不由分说地把他按在平时坐的位置，自己也紧挨着他坐下，眼睛亮得惊人，像看稀世珍宝一样盯着他，“快尝尝排骨！今天这肋排，你爸跑了好几个摊子挑的！肉可嫩了！”
她夹起一块裹满酱汁、色泽诱人的排骨，不由分说地放进叶枫面前的碗里。
爸爸也笑着坐下，抄起筷子，精准地夹起一大块肥瘦相间、颤巍巍的红烧肉，直接堆在叶枫碗里的排骨上：“我儿子以后就是名牌大学生了！算是给咱叶家光宗耀祖了！多吃点！补补身体！”
他语气里是纯粹的骄傲。
碗里瞬间堆起了一座冒着热气的“小山”。他拿起筷子，碗里的饭菜热气腾腾，色香味俱佳，可他此时却没有一点胃口。
“爸…妈…”他终于开口，声音嘶哑，每一个字都刮得喉咙生疼，“我…我不是太饿。”
这句谎言耗尽了他最后一丝力气，后背瞬间渗出一层冷汗。
“不饿？”妈妈脸上的笑容僵了一下，随即眉头就皱了起来，带着心疼的埋怨，“不饿什么什么不饿！你看你这脸色，白得跟纸似的，一点血色都没有！肯定是累坏了！快，听话，多少吃点！这可是妈专门给你做的庆功宴！”
她说着，又夹了一块排骨放进那座“小山”里，“尝尝！妈记得你爱吃甜，特意多放了一勺糖呢！”
爸爸也赶紧帮腔：“就是就是！多少吃点！今天高兴！爸陪你喝点！”
他起身，从柜子里拿出那个半旧的玻璃酒瓶，里面是廉价的散装白酒。他小心翼翼地给叶枫倒了浅浅一小杯，那浑浊的液体在杯底晃荡，散发出一股呛人的辛辣气味。又给自己满满倒了一杯。
看着碗里那座不断增高的“菜山”，看着父亲递过来的那杯饱含心意的白酒，看着母亲眼中那热切得几乎要将他灼伤的期盼叶枫眼眶猛地一烫！一股汹涌的酸涩和滚烫直冲鼻腔！他死死咬住下唇内侧，牙齿深陷进柔软的肉里，尝到了淡淡的血腥味，用尽全身的力气才把那几乎要夺眶而出的滚烫硬生生逼了回去！
不能哭！绝对不行！
他猛地低下头，避开父母的目光，僵硬地拿起筷子，夹起碗里那块沾着酱汁的排骨，机械地塞进嘴里。酸甜的味道在口腔里蔓延开来，那是家的味道，是温暖，是安全，是他曾经最贪恋的港湾。
“好吃吧？火候是不是正好？”妈妈的声音带着期待和一点点紧张，眼睛一眨不眨地盯着他的脸，捕捉着他任何一丝细微的表情。
叶枫用力地、幅度很大地点了一下头，喉咙里艰难地挤出一个含糊的“嗯”字，视线死死黏在桌面上那块陈年的油渍上，不敢抬一分一毫。
“慢点吃，别噎着。”看他点头，妈妈像是松了口气，笑容重新漾开，自己也拿起筷子吃了起来。
叶建国抿了一大口白酒，辛辣的液体让他满足地“嘶哈”了一声，脸上泛起红光：“我儿子，从小脑子就灵光！就是”他的声音低了下去，带着一丝难以察觉的沉重和愧疚，粗糙的手指无意识地在桌面上划着，“就是…跟着我们…让你受委屈了。这三年，又要打零工又要拼学习，人都瘦脱相了”他看着叶枫低垂的头顶，眼神里是深沉的父爱，和一种无能为力的心疼。
“爸”叶枫猛地抬起头，像是被那“委屈”两个字刺痛了神经，嘴唇翕动着想说些什么，却被妈妈急切地打断了。
“说这些干啥！”妈妈嗔怪地瞪了爸爸一眼，那眼神里带着警告和心疼。她立刻转向叶枫，声音变得异常温柔，却又带着一种磐石般的坚定，她伸出手，轻轻覆在叶枫有些凉的手背上，那掌心粗糙却温暖，“小枫啊，爸妈没本事，给不了你金山银山，也给不了你什么大靠山。但爸妈有把子力气！只要你肯学，有出息，爸妈就是砸锅卖铁，豁出这条命去，也一定供你把大学念出来！你啥都不用想，啥都不用怕，就给我一门心思，好好念书！听见没？”
她的目光明亮，像暗夜里燃烧的一簇小小火苗，微弱，却执拗地散发着不容置疑的光和热。