1931年10月25日，天津塘沽兵站。海风裹着刺鼻的煤烟味，像带着冰刃似的灌进衣领，杨志明下意识把脖子往衣领里缩了缩，左手紧紧攥住胸前的黄铜军牌——父亲杨毅的名字在掌心硌出浅浅的印子，这是离开北平的第五天，也是他第一次真切触摸到“战场”的边缘。
火车一路走走停停，沿途的景象像一把钝刀，反复割着他的心。铁轨旁的枯草上沾着发黑的血迹，不知是哪个战士或百姓的；逃难的人群挤记了站台，有的挑着破筐，筐里装着仅有的家当，有的怀里抱着饿得哭不出声的孩子，母亲的眼泪滴在孩子枯黄的脸上，瞬间就被寒风冻成了冰粒。杨志明混在学生军队伍里，看着这一切，手里的木牌攥得更紧了——他忽然懂了，自已要去打的仗，不只是为了报仇，更是为了让这些百姓能有一条活路。
刚下火车，兵站里的混乱就扑面而来。灰扑扑的院子里，穿着单薄灰布军装的士兵们围着几个铁皮桶抢热粥，蒸汽袅袅升起，却遮不住空气中混杂的汗味、霉味，还有从隔壁伤兵棚飘来的浓重药味。一个瘸腿的老兵拄着步枪，裤腿空荡荡的，显然是丢了一条腿，他冲着学生军队伍喊：“新来的！都愣着干啥？先去登记处填名字，再去领装备！动作快点，别耽误事！”
杨志明跟着人流走到登记处，一张破旧的木桌后坐着个戴棉帽的军官，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，手里的钢笔在名册上划拉的声音“沙沙”响，在嘈杂的兵站里格外刺耳。“姓名？”军官头也不抬地问。“杨志明。”他答得干脆。“籍贯？”“东北奉天。”听到“奉天”两个字，军官终于抬头瞥了他一眼，眼神里带着几分复杂的情绪，随即指了指墙角的一堆旧武器：“去那边领枪，三八大盖，自已找能用的。要是挑不着，就只能扛着木棍上了。”
杨志明走到墙角，蹲下身翻找。地上的步枪堆得像座小山，有的缺了准星，有的枪托裂着大缝，还有的枪管里堵着泥沙，显然是从战场上退下来的旧枪。他翻了好一会儿，才找到一把枪管还算完整的，掂了掂，沉甸甸的，比他在北平练拳时用的木杆重得多，枪身冰凉的触感透过指尖传来，让他心里一阵发紧——这不是木凳，是能杀人的武器，也是能保护人的依仗。
就在这时，身后传来一阵争执声，夹杂着推搡的动静。杨志明回头，看见通队的学生王二柱正和一个记脸胡茬的老兵拉扯。王二柱个子不高，脸还带着学生气的稚嫩，怀里紧紧抱着一件打了补丁的棉服：“这棉服是给我的！登记处的人刚发的，你凭啥抢？”老兵五大三粗，一把抓住棉服的领子，推了王二柱一把，恶狠狠地说：“你个毛都没长齐的学生娃子懂啥？前线夜里能冻掉耳朵，你这细皮嫩肉的，穿了也是浪费！不如给我，我还能多杀几个鬼子！”
王二柱被推得一个趔趄，差点摔倒。杨志明见状，把刚领的步枪往地上一戳，枪托砸在水泥地上发出“咚”的一声响，吸引了周围人的目光。他快步走过去，挡在王二柱身前，眼神冷得像冰：“老兵，按规矩来，装备是按人头分的。他是学生军，也是要去前线打仗的，凭啥不能穿棉服？”
老兵斜着眼睛看他，见他虽穿着洗得发白的学生装，可站姿笔直，眼神里透着股不服输的硬气，又瞥了眼他腰间露出的旧军靴——那是父亲杨毅参加直奉战争时穿的，靴筒上还留着淡淡的枪眼痕迹。老兵愣了愣，大概是想起了自已的战友，撇了撇嘴，终于松开了手：“算你们运气好，今天老子心情不错。”说完，悻悻地走了。
“杨哥，多亏你了。”王二柱感激地拍了拍他的胳膊，声音还有点发颤。杨志明摇摇头，帮他把棉服穿上，扣好领口的扣子：“没事，以后再有人欺负你，就喊我。”他看着王二柱冻得发红的脸，忽然想起了北平的学生们——在学校里，他们能喊着口号游行，可到了兵站，才知道“抗日”这两个字，要比想象中残酷得多。这是他第一次在兵站感受到“规矩”之外的生存法则，也第一次明白，想要护着身边的人，光有血气不够，还得有敢站出来的底气和硬气。
夜里，杨志明和王二柱挤在通铺的角落。铺草又干又硬，里面藏着不知名的小虫子，爬在身上咬得人直痒痒。他从布包里摸出陈明雪送的《论持久战》，借着煤油灯昏黄的光翻了两页，书页上的字有些模糊，可扉页上“愿君此去，以血肉筑长城，以风骨守家国”那行字，在昏暗中却格外清晰，像一道光，照亮了他心里的迷茫。
“杨哥，你说……咱们真能去东北打鬼子吗？”王二柱凑过来，小声问，声音里带着几分不安。他今年才十七岁，是北平某中学的学生，瞒着家里偷偷来参军的。
杨志明合上书本，看向窗外。月光照在兵站的铁皮屋顶上，反射出冷幽幽的光，远处传来几声零星的狗吠，更显得夜里寂静。“会的。”他语气坚定，“只要咱们活着，只要咱们不放弃，就一定能打回东北，把鬼子赶出去。”他把书揣回怀里，又摸出父亲的军牌，攥在手心，闭上眼睛。梦里，他回到了东北的家，院子里的雪下得很大，母亲坐在灯下缝衣服，父亲拿着军靴，笑着说：“明儿教你打枪，以后好护着家。”
第二天一早，天还没亮，集合的号声就划破了兵站的宁静。杨志明和王二柱跟着队伍，扛着刚领的步枪，朝着前线的方向走去。海风依旧凛冽，可他的脚步却比来时更稳了——他知道，从踏入这个兵站开始，自已就不再是那个留洋归来的学生，而是一名战士，一名要为家国而战的战士。