1
早晨七点,第109,500次醒来
闹钟响了。
不是那种轻柔的、渐进的、生怕惊扰了你美梦的舒缓音乐。是那种老式诺基亚的尖锐嘶鸣,能把死人从棺材里吵得蹦起来骂娘的音效。我甚至不需要睁眼,右手就像演练了百万次的机械臂,精准地一巴掌拍在那个吵嚷的玩意儿上——事实上,它也确实演练了百万次。
眼睛睁开一条缝。窗外,阳光的角度,云彩的形状,楼下王大爷遛他那条瘸腿泰迪时发出的那声熟悉的咳嗽,分毫不差。
今天是公元2023年10月26日,星期四。手机屏幕冷冰冰地显示着。
对我而言,它也是公元前某年某月某日,是公元后每一个你能想到和想不到的日期。但最终,它定格在了2023年10月26日。并且,已经这样定格了三千多年。
没错,三千多年。换算成天数,正好是109,500个今天。
我在同一天循环了三千多年。
一开始,你以为这是恩赐,是老天爷给你开了个无限试玩的体验服。第一天,我以为是宿醉。第二天,我以为是既视感。到了第五天,当我发现无论我前一天是把钞票撒得满大街都是,还是跑去公安局自首说我昨天预言了隔壁街道王大妈会买三斤排骨,世界都会在第二天早晨七点伴随着那该死的闹钟声重置一切,唯独保留我所有的记忆时,我疯了。
真的疯过。试过跳楼。试过触电。试过吞下一整瓶安眠药然后跑去吃麻辣火锅催吐——别问,问就是死前也想爽一把。结果呢每次眼前一黑,或者意识模糊的最后刹那,再一睁眼,准是那熟悉的闹钟,熟悉的阳光,熟悉的王大爷和那条瘸腿泰迪。
时间,这家伙比我最难缠的前女友还要固执,它就用这种简单粗暴的方式告诉我：爷,你的游戏币投完了,但游戏机出了bug,你就卡在这个界面,别想下一关,也别想关机。
三千多年啊朋友们。什么概念够中华文明从尧舜禹走到伟大复兴好几个来回了。够我把地球上所有语言学到莎士比亚都自愧不如的程度（事实上我确实这么干了,后来无聊到开始自创语言）。够我把所有能玩的不能玩的游戏玩到吐,把所有能看的不能看的电影看到能倒背台词,甚至能精准模仿里面每一个配角打喷嚏的时机。
现在的我,平静得像一块被嚼了三千年的口香糖,早就没了味道,但韧性惊人。
我慢条斯理地起床,甚至不用看路就能精准避开地上那本永远摊开在同一页的杂志（是我很多个昨天扔在那的）。刷牙,水温不冷不热,正好。镜子里的脸,理论上已经是个三千多岁的老妖精,但看起来还是那个二十七岁的精神小伙,连眼角假想中的鱼尾纹都懒得出来打个招呼。
早上好啊,老不死的。我对着镜子里的自己嘟囔一句,吐掉泡沫。这是我每天的第一个保留节目,跟自己打声招呼,免得语言功能退化。
2
无所不能与极度无聊的巅峰对决
经历过最初的疯狂、绝望、探索、放纵之后,你会发现,无限的时间加上被局限的空间,是世上最残酷的刑罚。
你拥有神一样的能力。因为你几乎可以预知这一天里会发生的一切。
我知道楼下早餐摊的阿姨今天会因为收到一张假五十而骂骂咧咧一上午。我知道公司斜对角那个总是梳着油头的张经理会在上午九点四十七分准时偷偷摸摸点外卖。我知道下午三点二十分,会有一只灰喜鹊撞在办公楼三层的玻璃幕墙上,晕乎半天。我知道晚上七点,地铁站口那对情侣会因为你到底爱不爱我这个哲学问题而大吵一架,最终以女孩甩手离开,男孩愣在原地告终。
我曾利用这种预知干过无数荒唐事。
比如,我曾用一百天,纯粹靠巧合和运气,把自己塑造成一个投资之神,一天之内在股市里翻云覆雨,赚到普通人十辈子都赚不到的钱。然后晚上十二点一过,一切归零。钞票数字而已。后来我就懒得看股市了,走势图比我脸上的皱纹还假。
比如,我曾用极其精密的算计,在一天之内追到公司那个我暗恋了好几年的女神。我熟知她每一个喜好,知道她会在什么时候遇到什么麻烦然后需要什么样的帮助,我出现得恰到好处,像个量身定做的超级英雄。我们度过了极其浪漫的一天,从清晨的偶遇到午间的贴心午餐,从下午的惊喜礼物到晚上的烛光晚餐,最后在星空下接吻。完美。然后,闹钟响了。第二天,她依旧用看普通同事的眼神看我。重复了几次后,我放弃了。不是因为她不记得,而是因为我发现,当一件事的结局你早已烂熟于心,过程就变得像在流水线上给玩具娃娃画眼睛一样,毫无灵魂,甚至有点惊悚。我这算啥拿着攻略攻略一个只有一天记忆的NPC太可悲了。
再比如,我尝试过所有你能想到的刺激活动。抢银行试过。成功了,钱堆成山,然后和警察街头飙车,最后被一枪撂倒——或者没被撂倒,等着时间重置。当死亡都失去意义,犯罪带来的那点肾上腺素就跟兑了水一样寡淡。成为城市英雄试过。提前阻止各种意外,救下很多人,接受鲜花和掌声。然后,闹钟响了。
我学过所有能学的东西。从量子物理到母猪的产后护理,从十三种乐器到如何用眼神杀死一条鱼。图书馆的书早就被我翻烂了,互联网在我眼里就是个毫无秘密可言的透明鱼缸。我甚至能闭着眼给你画出这座城市地下管道的详细分布图,比市政规划局的还准——毕竟,我亲自下去溜达过不止一回,反正第二天一切恢复原样,连我沾上的淤泥都会消失。
data-fanqie-type=pay_tag>
但极致的学习带来的不是充实,而是更深邃的空虚。就像一个游戏,你开了作弊器,解锁了所有成就,屠遍了所有地图,然后呢剩下的只有索然无味。你甚至开始怀念当初被一个小怪虐得死去活来的时光。
3
今天,找点新乐子
穿上衣服,我今天的日程还没想好。
前几天,我花了整整一天模仿了卓别林、马龙·白兰度、和周星驰的经典表演,对着卫生间镜子给自己颁发了奥斯卡所有奖项。大前天,我给自己设定挑战,不用任何工具,徒手从城东走到城西,还不能被人发现（过程很精彩,结果很无聊）。大大前天,我试图教会王大爷那条瘸腿泰迪做微积分,最终以我和狗都差点疯了告终——当然,只有我记得这一切。
今天干嘛呢
出门,下楼。早餐摊阿姨热情洋溢：小哥,老样子豆浆油条
我点点头。三千年来,我的老样子从来没变过。不是因为我多爱吃,是因为我懒得在她尝试了109,500次不同问候语后,再给她任何新的反馈。系统默认设置,最省电。
她一边麻利地装袋,一边习惯性地抱怨着今天的猪肉又涨价了。我嗯嗯啊啊地应付,眼神飘向远处。一切如常。
直到……
我接过豆浆的那一刻,或许是因为我千年老妖的灵魂出窍了零点一秒,手滑了一下。温热的豆浆杯脱手而出,啪嗒一声,摔在地上,白色的液体溅了一地,还有几滴俏皮地蹦到了我新换的（其实永远是那一条）裤腿上。
阿姨愣住了。
我也愣住了。
这不对。
在我的记忆数据库里,过去三千多年的10月26日早晨,这个时间点,我从未失手掉过豆浆。一次都没有。这是一个比物理常数还要恒定的常量。
心跳,漏了一拍。不是激动,是一种……久违的意外感。像一台运行了千年毫无错误的机器,突然卡进了一粒微小的灰尘。
阿姨反应过来,赶忙说：哎哟没事没事,小哥没烫着吧我再给你打一杯！
不……不用了。我听到自己的声音有点干涩,今天……换点别的。来碗豆腐脑吧,咸的。
阿姨再次愣住,看我的眼神像看一个外星人。毕竟,在她的记忆里,我永远是甜豆浆配油党的顽固成员。
好……好嘞！她只是迟疑了一瞬,立刻又忙碌起来。
我端着那碗陌生的、淋着酱汁和榨菜的咸豆腐脑,坐在熟悉的花坛边上,感觉世界有点微妙的不同。那条瘸腿泰迪路过,居然破天荒地没冲我叫,而是嗅了嗅我洒过豆浆的地面,然后歪着头看了我一眼。
王大爷扯了扯狗绳：走啦,笨狗,看啥呢,人家吃早饭呢。
他们走了。我舀起一勺豆腐脑,送进嘴里。咸的,口感滑嫩,带着一丝陌生的鲜美。
一种巨大的、荒谬的、几乎让我哭出来的新奇感冲击着我。
就因为这杯打翻的豆浆就因为这碗咸豆腐脑
我忽然意识到,三千年来,我一直在利用已知去折腾这个世界,试图给它带来变化,却从未允许自己真正被这个世界意外所触动。我像个最高明的玩家,却也像个最冷漠的旁观者。我杜绝了一切真正的随机,因为我害怕失望,害怕哪怕一丁点的偏离,都会反衬出这永恒轮回的绝望。
我小心翼翼地维护着每一种不变,就像维护着博物馆里的标本。而刚才,我亲手打碎了一个标本。
心脏开始有力地跳动,一种类似于……活着的感觉,慢慢回流。
4
蝴蝶效应不,是咸豆腐脑效应
因为打翻了豆浆,晚了三分钟到达公交站。
于是,我错过了平时常坐的那趟7路公交车。
于是,我只好上了下一趟。
于是,在这趟车上,我没有遇到每天都会遇到的、那个总是在背单词的女高中生。
取而代之的是,一个抱着巨大纸箱的年轻人手忙脚乱地上车,箱子角不小心撞到了一个老太太。
老太太哎哟一声,眼看要倒。
几乎是肌肉记忆——我拥有超过一百种在不同场合、以不同姿势扶住她的经验和体能。我选择了最不起眼的一种,伸手轻轻托了她一下。
谢谢啊,小伙子。老太太站稳了,对撞她的年轻人也没多计较。
年轻人连连道歉,然后试图把他的大箱子往车厢后面挪。但早高峰的车厢挤得像沙丁鱼罐头。他狼狈不堪。
我不知道哪根筋搭错了。三千年了,我习惯了对所有事冷眼旁观,反正一切都会重置。但今天,那碗咸豆腐脑似乎给了我一种虚假的希望,或者说,是久违的参与感。
我开口,用一种三千年来磨砺出的、最不会引起反感的温和语气说：哥们,你这箱子挺沉,放我这边上吧,我帮你扶着点。
年轻人投来感激的目光。
就这样,我们聊了起来。他说他叫小李,是个刚毕业的大学生,这箱子里是他设计的什么文创产品,今天要去一个创意市集碰碰运气。
创意市集这个词在我的知识库里很陌生。三千年的循环里,我的活动范围虽然广,但后期早已陷入固定的模式,对很多新出现的小规模活动毫无兴趣。
在哪儿啊我随口问。
他说了一个公园的名字。那个公园,在我的记忆里,今天下午应该会有一场普通的老年合唱团排练。
下车时,小李再次道谢,还硬塞给我一个他做的小玩意儿——一个用废弃零件做的、造型很别致的机器人钥匙扣。
我捏着这个冰凉的、小小的意外产物,站在人来人往的街头,第一次觉得这个重复了三千年的世界,有点陌生。
下午,我鬼使神差地去了那个公园。
果然,没有什么老年合唱团。取而代之的是一个热闹非凡的创意市集。很多年轻人摆着摊,卖着各种手工艺品、古怪设计、独立出版物。阳光很好,音乐很火,空气里弥漫着一种……我很久很久没有感受到的生机。
我看到了小李,他的摊子前围了不少人。他看到我,兴奋地挥手。
我逛了一圈,在一个卖旧书的摊前停下。摊主是个头发花白的老先生,戴着厚厚的眼镜。我本能地开始在脑海里搜索关于他的信息——没有。这是一个完全不在我既定剧本里的人。
我的目光扫过一堆旧书,忽然,一本蓝色绒面、没有书名的小册子吸引了我的注意。一种难以言喻的直觉,让我伸手拿起了它。
翻开第一页,上面用一种古老的、褪色的墨水写着一行字：
当你发现循环,记住,变化的不是世界,是你看待世界的眼睛。
我的血液仿佛在瞬间凝固了。
5
寻找同类与最终的答案
三千年来,我并非没有寻找过答案,或者同类。
我研究过玄学、量子力学、哲学、神学……试图给这个循环一个解释。外星人实验什么惩罚高维生物的游戏场宇宙系统的一个bug可能性多到可以写一套百科全书,但无一得到验证。
我也曾怀疑过是否有别人和我一样。我做过无数测试。在公司会议上突然大喊一声谁也听不懂的古语。在街头精准预言三十秒后会发生的小事。甚至试过在网上发布关于时间循环的帖子——但第二天,帖子会消失,或者根本发布不出去,像有种无形的力量在维护着这个循环的纯净性。
没有任何迹象表明,有第二个拥有记忆的人存在。
直到今天,直到我手里这本小册子。
我颤抖着翻到第二页。上面画着一些极其复杂的、类似星象或者能量回路的图案,中间夹杂着一些我自创的、本应只有我才看得懂的符号注释！
第三页,是一段话：
第42,819次循环留念。今天试图用能量共振原理冲击循环节点,失败。结论：外力无法打破,内核转变或为唯一途径。注：咸豆腐脑味道不错。
第42,819次循环！那是在差不多一千多年前！
内核转变看待世界的眼睛
我猛地抬头,看向那个卖书的老人。他正悠闲地拿着一本泛黄的书看着,对我的震惊毫无察觉。
老先生,这本书……您从哪来的我的声音因为激动而嘶哑。
老人抬起头,推了推眼镜,看了看我手里的蓝册子,恍然道：哦,这个啊,收拾我爷爷的阁楼时找到的,一堆废纸里就这个看着还有点意思,就拿来卖了。怎么,小伙子你喜欢给十块钱拿走吧。
他爷爷的阁楼……他爷爷……
我付了钱,几乎是逃离了市集。
回到家,我把自己关在房间里,对着那本小册子研究了整整一个晚上（反正也不用睡觉,时间到了会重置）。里面的符号、图案、注释,越来越深奥,很多甚至超出了我目前的知识范畴。它像是一本日记,记录了一个前辈在循环中探索、挣扎、尝试最终又归于平静的过程。他似乎走得比我更远,但最终也未能逃脱。
在册子的最后一页,有一行小字,墨迹比前面的都新,但也显然有些年头了：
尝试了所有方法,或许真正的答案不是‘打破’,而是‘填充’。用真实的、鲜活的、属于‘人’的体验,去填充这无限的时光,直到量变引发质变。祝你好运,后来的倒霉蛋。
填充体验
我回想起今天的一切。从打翻豆浆,到换口味,到错过公交,帮助别人,遇到新的人,发现新的地方,直到找到这本册子……
三千年来,我追求刺激,学习知识,玩弄世界,却始终带着一种抽离感和目的性——要么是为了发泄,要么是为了寻找出路。我从未真正像一个人一样,活在这一天里。
我允许意外发生吗我真正接纳过这些注定要忘记我的人吗我真诚地、不带任何预设目的地去体验过这重复的每一分每一秒吗
没有。
我一直是个傲慢的玩家,一个冷漠的观众,一个被困在时间里的幽灵。
变化的不是世界,是世界在我眼中的倒影。
6
第109,501个早晨
闹钟再次响起。
我睁开眼。
窗外,阳光的角度,云彩的形状,王大爷的咳嗽声,分毫不差。
今天是公元2023年10月26日,星期四。
但我坐起身,没有像过去三千多年那样,带着厌倦和麻木一巴掌拍停闹钟。
我伸出手,轻轻地,关掉了它。
然后我穿上衣服,下楼。
早餐摊阿姨热情洋溢：小哥,老样子豆浆油条
我看了看那熟悉的豆浆桶,笑了笑：不,今天换换。来碗豆腐脑吧,咸的。
阿姨再次愣住,然后也笑了：好嘞！换口味好啊！
我端着咸豆腐脑,坐在老地方。瘸腿泰迪路过,依旧没冲我叫,而是嗅了嗅地面——虽然那里今天没有洒豆浆。
我吃着豆腐脑,味道和昨天一样,但又不一样。因为我知道,我不是在重复,我是在选择。选择让这一天,变得和昨天有一点不同。
我没有刻意去等那趟错过公交,也没有刻意去寻找小李或者那个市集。
我知道,循环可能还在继续。那条质变的路或许还有很长很长,长到需要另一个三千年。
但这不重要了。
重要的是,我不再想着如何去终结这一天。而是开始思考,如何去过好这一个今天。
我去看了场一直没看成的早场电影。散场后,给路边乞讨的老人买了一份热乎的午饭,而不是像以前一样精准地知道他是骗子而嗤之以鼻——他是骗子又如何我的给予本身,于我有意义。
我去了图书馆,没有再看那些高深莫测的著作,而是挑了一本轻松的漫画,看到有趣处,放声大笑,引得周围人侧目。
我给我妈打了个电话,听她唠叨了半小时家长里短,没有像以前一样用反正明天你会重复这些话的理由来不耐烦——我听得津津有味。
晚上,我没有去知道那对情侣会吵架的地铁站口,而是爬上了城市最高的山,看着脚下的万家灯火依次亮起。
这个世界,还是同一个模板。
但我不是同一个我了。
我知道明天早晨七点,闹钟可能依旧会响。
但那又怎样
我有无穷的今天,可以去学习如何真正地生活,去爱,去感受,去帮助,去体验所有细微的、不曾留意过的美好。去允许意外发生,去拥抱不确定性。
哪怕只有我记得,这一切对我而言,就是真实的,就是有意义的。
我不是在等待循环结束。
我是在用无限的时间,学习如何度过有限的人生。
山顶的风很大,吹得我衣服猎猎作响。
我深吸一口气,对着山下那片璀璨的、重复了三千年的灯火,大声喊道：
明天见！
然后,我忍不住笑了出来。
这一次,笑容里,没有了三千年的沧桑和无奈,只有一种属于此刻的、轻松的释然。
晚安,今天的我。
早安,明天的我。
我们,明天见。
---
（全文完）