在四川农村,有一个叫做双河村的偏僻地方,王桂兰的童年,就是在无尽的嘲笑和嫌弃中度过的。
她生来就不好看,塌鼻子,小眼睛,脸上一块大的胎记,皮肤还黝黑粗糙,和村里其他姑娘们站在一起,就像一只混进鸡群的丑小鸭。
丑八怪！黑炭头！
这是桂兰童年记忆里最清晰的声音,像一把把刀子,一遍遍地剜着她那颗脆弱的心。
说这些话的,有村里的孩子,有东家长西家短的婆娘,甚至还有她自己的家人。
母亲王氏是个爱面子的人,生了桂兰这么个丑闺女,觉得脸上无光,人前人后都抬不起头来。
所以她更偏爱小女儿桂芬,桂芬长得像她,白净漂亮,嘴巴又甜,是她心尖尖上的宝贝。
家里有点什么好吃的,总是先紧着桂芬；做了新衣服,也总是桂芬先挑。
而桂兰,就像地里无人问津的野菜,自生自灭。
你说你这孩子,怎么就一点没遗传我的好王氏一边给桂芬梳着油亮亮的辫子,一边瞥了一眼蹲在灶台前烧火的桂兰,满脸的鄙夷,真是白瞎了我怀你十个月。
桂兰低着头,默默地往灶里添着柴火,跳动的火光映着她那张黯淡无光的脸,看不出什么表情。
她已经习惯了,习惯了母亲的冷言冷语,习惯了妹妹的趾高气昂,也习惯了这世间所有的恶意。
她知道自己丑,但她不明白,丑难道就是一种罪过吗
桂芬比桂兰小三岁,却比桂兰聪明得多。她从小就知道,自己的漂亮是资本,是可以在母亲面前恃宠而骄的武器。
她也瞧不起自己的姐姐,觉得和她站在一起都丢人。
姐,你别往我跟前凑,看你那黑乎乎的脸,跟锅底灰似的。桂芬一把推开凑过来看她绣花鞋垫的桂兰,厌恶地拍了拍自己的衣角。
桂兰踉跄了一下,默默地退到了一边。她不哭不闹,只是那双本就黯淡的小眼睛,又深了几分。
在这样的环境里,桂兰渐渐长大了。她不爱说话,总是低着头,像一棵沉默的向日葵,永远追寻着那一缕遥不可及的温暖。
她把所有的精力都放在了干活上,洗衣做饭,喂猪砍柴,下地干活,样样都是一把好手。
她想,只要自己多干点活,或许母亲和妹妹就能对自己好一点。
然而,她的勤劳和懂事,并没有换来家人的善待。
在她们眼里,桂身就是一个干活的工具,一个可以随意使唤的牲口。
一晃眼,桂兰就到了该嫁人的年纪。在那个年代,农村姑娘的婚姻,大多是听父母。
长得漂亮的姑娘,还能挑一挑,像桂兰这样的,有人肯要就不错了。
媒人给桂兰说了一门亲事,对方是邻村一个叫赵大山的光棍,五十多岁了,家里穷得叮当响,就剩下三间摇摇欲坠的土坯房。
赵大山年轻时吃喝嫖赌,每天都在混日子,所以一直没娶上媳妇,拖成了村里有名的大龄光棍。
王氏一听,心里一百个不愿意。
她嫌赵大山年纪大,家里穷,女儿嫁过去要跟着受苦。但媒人的一句话,让她动了心。
他年纪虽然大了点,但还是东拼西凑了一百块钱,愿意当彩礼。
一百块钱,在七十年代的农村,可不是一笔小数目。
王氏心里盘算着,有了这一百块钱,就能给桂芬置办一身像样的嫁妆,将来找个好婆家。
至于桂兰,反正她长得丑,能嫁出去就不错了,嫁给谁不是嫁
就这样,为了给漂亮的妹妹攒嫁妆,桂兰被母亲用一百块钱的彩礼,卖给了那个比她爹还大几岁的赵大山。
出嫁那天,桂兰没有穿红戴花,只是换上了一件还算体面的旧衣服。
她没有哭,也没有闹,只是在临出门前,深深地看了一眼那个生她养她的家,眼神里充满了绝望和悲凉。
赵大山虽然年纪大,但对桂兰还算不错。他知道自己条件不好,能娶上媳妇不容易,所以对这个丑媳妇,倒也知道疼惜。
他会把队里分的粮食,大部分都给桂兰吃；自己就算上山砍柴去了,回来也会顺手给桂兰采一把野花。
桂兰是个知足的人,赵大山的这点好,对她来说,就像是寒冬里的一缕阳光,让她那颗冰冷的心,有了一丝暖意。
她尽心尽力地照顾着这个家,把那三间破土坯房收拾得干干净净,把赵大山伺候得舒舒服服。
一年后,桂兰生下了一个儿子,取名石头。石头的出生,给这个贫寒的家,带来了无尽的欢声笑语。
赵大山老来得子,更是把石头当成了心肝宝贝,整天抱在怀里,怎么也亲不够。
然而,好景不长。
就在石头一岁那年,赵大山在上山砍柴时,不小心失足摔下了山崖,当场就没了气。
这个刚刚组建起来的家,就这样散了。
桂兰抱着尚在襁褓中的石头,跪在赵大山的坟前,哭得撕心裂肺。
她不明白,为什么老天爷要对她这么残忍好不容易有了一个家,有了一个疼她的人,为什么又要这么快地夺走
丈夫死了,桂兰一个女人家,带着个一岁的孩子,日子过得举步维艰。
村里人都劝她,趁着年轻,赶紧改嫁,找个男人依靠。
但桂兰舍不得儿子,她怕儿子跟了后爹受委屈。
实在没办法,桂兰只好抱着石头,回了娘家。
然而,娘家早已不是她的家。王氏见她抱着个孩子回来,一张脸拉得老长。
你回来干什么我们家可没多余的粮食养你们娘俩。
桂兰的心,像被针扎了一样疼。她低着头,小声说：娘,我就是回来暂住几天,等我找到去处就走。
暂住几天你说的轻巧。你看看你妹妹,马上就要说亲了,你带着个拖油瓶回来,像什么样子传出去,人家还以为我们家闺女嫁不出去呢。
data-fanqie-type=pay_tag>
桂芬也从屋里走出来,一脸嫌弃地看着桂兰和她怀里的石头。
姐,你赶紧走吧,别连累我。你看你儿子,哭哭啼啼的,吵死了。
那天晚上,桂兰躺在冰冷的土炕上,听着隔壁屋里传来母亲和妹妹的窃窃私语。
这个扫把星,克死了丈夫,现在又回来克我们。真是倒了八辈子霉。
娘,你赶紧让她走,我可不想让她搅黄了我的亲事。
一句句刻薄的话语,像一把把锋利的刀子,插在桂兰的心上。她把石头紧紧地搂在怀里,眼泪无声地滑落。
这个世界上,竟然没有她和儿子的容身之处。
第二天,天还没亮,桂兰就抱着石头,离开了这个让她心碎的家。
就在桂兰走投无路的时候,她遇到了村里的一个叫李建国的男人。
李建国比桂兰大几岁,是个退伍军人,为人正直善良。他的妻子前几年生孩子时难产去世了,留下一个和他儿子石头差不多大的儿子,叫大军。
李建国见桂兰一个人带着孩子,无家可归,心里很是不忍。他把自己家的一个空房收拾了出来,让桂兰和石头暂时住了下来。
桂兰妹子,你别多想,我就是看你和孩子可怜,想帮你们一把。李建国憨厚地笑着,露出一口洁白的牙齿。
桂兰感激地看着他,不知道该说什么好。在这个人情冷漠的村庄里,李建国是唯一一个向她伸出援手的人。
从此,桂兰就在李建国家住了下来。她每天天不亮就起床,把家里家外收拾得干干净净,给李建国和大军洗衣做饭,还帮着他下地干活。
她想用自己的勤劳,来报答李建国的收留之恩。
李建国也把桂兰的辛苦看在眼里,疼在心里。他常常对桂兰说：桂兰妹子,你别这么辛苦,就把这里当成自己家。
桂兰只是笑笑,不说话。她不敢奢望,她怕自己的丑陋和不幸,会给这个善良的男人带来麻烦。
两个破碎的家庭,就这样走到了一起。桂兰把大军当成自己的亲生儿子一样疼爱,小草也很快就喜欢上了这个温柔善良的阿姨。
石头和大军两个孩子,更是成了形影不离的好伙伴。
日子久了,村里开始传起了风言风语。有人说桂兰不知检点,克死了丈夫,又来勾引李建国。
有人说李建国瞎了眼,放着那么多好姑娘不要,偏偏看上个丑八怪。
这些流言蜚语,像一堵无形的墙,把桂兰和李建国隔离开来。
一天晚上,李建国喝了点酒,壮着胆子对桂兰说：桂兰,我们结婚吧。我不在乎别人怎么说,我只想和你,和大军、石头,好好过日子。
桂兰愣住了。她做梦都没想到,李建国会想娶她。她看着眼前这个真诚的男人,心里百感交集。
她也喜欢他,喜欢他的善良,喜欢他的担当。但是,她配不上他。
建国哥,你是个好人,我……我配不上你。桂兰低着头,声音里带着一丝哽咽。
别说傻话,什么配得上配不上的。我就问你,你愿不愿意
桂兰沉默了。她愿意,她当然愿意。但是,她不能。她不想因为自己,让这个好男人被人戳脊梁骨。
从那以后,桂兰开始有意地躲着李建国。她不再像以前那样,大大方方地和他说话,而是变得小心翼翼,充满了距离感。
李建国看出了她的心思,心里很难过,但他没有放弃。他相信,总有一天,桂兰会明白他的心意。
就在两人之间的关系,陷入僵局的时候,一场意外,彻底改变了所有人的命运。
那天,村里的打谷场上,拖拉机出了故障,李建国去帮忙修理。谁也没想到,拖拉机突然启动,李建国躲闪不及,被卷进了车轮底下。
等村民们把他从车轮底下拖出来的时候,他已经浑身是血,奄奄一息了。
桂兰闻讯赶来,看到躺在血泊中的李建国,顿时觉得天旋地转,差点晕了过去。
建国哥！建国哥！她扑到李建国身边,撕心裂肺地哭喊着。
李建国艰难地睁开眼睛,看着桂兰,嘴角露出一丝苦涩的笑容。
他用尽最后一丝力气,从怀里掏出一个用手帕包着的东西,塞到桂兰手里。
桂兰……这是我给你……给你买的发夹
说完,他就永远地闭上了眼睛。
桂兰打开手帕,里面是个精美的发夹。
桂兰看着,泪如雨下。
李建国死了,家里只剩下年迈的老母亲和一岁的儿子大军。
村里人都说,这下桂兰该走了吧毕竟,她和李建国无亲无故,没有理由再留下来。
然而,所有人都想错了。
在李建国的葬礼上,桂兰当着所有村民的面,郑重地对李建国的老母亲说：娘,你放心,以后我就是你的亲闺女,大军就是我的亲儿子。
只要有我一口吃的,就饿不着你们。
所有人都被桂兰的举动震惊了。他们不明白,这个看似柔弱的丑女人,身体里怎么会有这么大的能量
从此,桂兰就成了这个家的顶梁柱。她一个人,要照顾年迈的婆婆,要抚养两个嗷嗷待哺的孩子,还要种地干活,维持生计。
李建国在世的时候,家里还算有点积蓄。但他走后,为了给他办丧事,家里那点钱也花得差不多了。桂兰的日子,过得异常艰难。
她每天天不亮就起床,给婆婆和孩子们做好饭,然后就下地干活。中午,她也顾不上休息,匆匆扒拉几口饭,就又扛着锄头下地了。
晚上,她还要就着昏暗的煤油灯,给孩子们缝补衣服,给婆婆捶背揉肩。
她就像一头不知疲倦的黄牛,默默地耕耘着,奉献着。
在桂兰的精心照料下,石头和大军一天天长大了。两个孩子都很懂事,知道家里穷,从来不跟别的孩子攀比。
他们会帮着桂兰做家务,会给奶奶捶背,会把队里分的糖果,留给妈妈吃。
桂兰看着两个健康成长的孩子,心里充满了欣慰。她觉得,自己所有的付出,都是值得的。
转眼间,两个孩子都到了上学的年纪。桂兰咬着牙,把他们都送进了学校。她知道,只有读书,才能改变他们的命运。
为了供两个孩子上学,桂兰更加拼命地干活。
她白天在队里挣工分,晚上就去捡牛粪,编草席,换点零花钱。
她常常累得腰都直不起来,但一想到两个孩子,她就又充满了力量。
石头和大军也都很争气,学习成绩在班上一直名列前茅。每次拿到奖状,他们都会第一时间跑回家,向妈妈报喜。
那是桂兰最开心的时刻。她会把奖状一张张贴在墙上,看着那满墙的红,笑得合不拢嘴。
光阴似箭,日月如梭。一晃眼,石头和大军都长成了大小伙子。
那一年,他们都考上了高中。
在那个年代,农村能考上高中的孩子,是凤毛麟角。这本是一件天大的喜事,但桂兰却陷入了深深的忧愁。
因为,她没有钱,供两个孩子同时上高中。
那天晚上,桂兰一夜没睡。她坐在煤油灯下,看着两个孩子的脸,心里像刀割一样疼。
手心手背都是肉,放弃哪一个,她都舍不得。
第二天,桂兰把石头叫到跟前,对他说：石头,你别去上高中了,把机会让给你弟弟吧。
石头愣住了。他不敢相信自己的耳朵。
娘,为什么我的成绩比弟弟好。
桂兰别过脸,不敢看儿子的眼睛。
你弟弟身子骨弱,不读书,就会下地干活,他禁不起这样的折腾。
你是哥哥,有力气,将来在农村务农,也能养活自己。
石头不明白,他只知道,娘偏心。
从那以后,石头就变了。他不再像以前那样,跟桂兰有说有笑,而是变得沉默寡言,心事重重。他恨桂兰,恨她的偏心,恨她的无情。
桂兰把儿子的变化看在眼里,疼在心里。但她没有办法,她只能把所有的苦,都往自己肚子里咽。
大军上了高中,后来又考上了大学,成了村里第一个大学生。毕业后,他被分配到城里工作,还娶了一个城里人,一个长得漂亮媳妇。
这一切,都是桂兰用血汗换来的。大军上学的生活费,结婚的彩礼,都是桂兰一分一分攒出来的。她为此欠了一屁股的债,但她觉得值。
石头呢,留在了农村,成了一个地地道道的农民。他每天面朝黄土背朝天,辛勤地劳作着,却依然摆脱不了贫穷的命运。因为家里穷,他二十八岁了,还是个光棍。
桂兰的婆婆,在大军上大学那年,就去世了。临终前,她拉着桂兰的手,老泪纵横。
桂兰,我对不起你,这辈子,是我们李家欠你的。
桂兰摇摇头,说：娘,你别这么说。我们是一家人。
婆婆走了,这个家,就只剩下桂兰和石头了。
石头对桂兰的怨恨,随着时间的推移,不但没有减少,反而越来越深。他觉得,是桂兰毁了他的一生。
如果当初,是自己上了高中,上了大学,那么今天,在城里工作,娶漂亮媳妇的人,就是自己。
桂兰知道儿子恨自己,但她无怨无悔。在她心里,大军是李建国的女儿,她必须替李建国,把这个儿子培养成才,这是她对李建国的回报。
那一年,桂兰带着石头,去城里看大军。
他们提着大包小包的土特产,坐了一天一夜的火车,才到了大军所在的城市。
大军和他媳妇儿,住在单位分的楼房里,两室一厅,装修得很漂亮。
桂兰和石头,就像两个从乡下来的土包子,站在那干净明亮的客厅里,显得格格不入。
大军的媳妇儿,对他们的到来,并没有表现出太多的热情。只是淡淡地打了个招呼,就躲进了自己的房间。
大军倒是还算热情,给他们端茶倒水,嘘寒问暖。但桂兰能感觉到,那份热情里,带着一丝疏离和客套。
晚上吃饭的时候,大军的媳妇,看着桌上的饭菜,皱了皱眉头。
怎么都是些素菜你们乡下人,就吃这个
桂兰尴尬地笑了笑,说：我们乡下人,吃惯了粗茶淡饭。
大军赶紧打圆场：哎呀,你别这么说。妈做的饭,可好吃了。
那天晚上,桂兰和石头,被安排睡在客厅的沙发上。
深夜,桂兰隐约听到,从卧室里传来大军和她媳妇儿的争吵声。
你妈和你哥,怎么来了也不提前说一声你看他们那脏兮兮的样子,把我们家都弄脏了。
你小声点,别让他们听见了。他们好不容易来一趟,你就不能对他们好点
我怎么对他们好了我可不想让我的同事们,看到我有一对这么穷酸的亲戚。
后面的话,桂兰没有再敢听下去。她的心,像被什么东西狠狠地揪了一下,疼得喘不过气来。
第二天,天还没亮,桂兰就叫醒了石头。
石头,我们走吧。
石头揉了揉惺忪的睡眼,问：娘,怎么这么早
我们该回去了。家里还有活呢。
桂兰说完,就默默地收拾起东西。她没有叫醒大军和他媳妇儿,只是在桌上,留下了一张纸条。
大军,妈走了,你好好照顾自己。
回去的路上,母子俩一路无言。
火车的轰鸣声,淹没了一切。
突然,石头开口了。
娘,我问你一件事,你必须说实话。
桂兰看着儿子,点了点头。
当初,你为什么不让我上高中如果我上了,混得肯定不比他差。
石头口中的他,指的是大军。
桂兰沉默了很久,久到石头以为,她不会回答了。
就在这时,桂兰缓缓地开口了。
石头,你恨我,我知道。但是,我没有办法。
她的声音,沙哑而疲惫。
你大军弟弟,是李建国的儿子。李建国……他是个好人,他对我们娘俩有恩。
他临死前,把这个家,托付给了我。我不能让他失望。
所以,你就牺牲我,去成全他石头的声音,充满了愤怒和不甘。
我没有牺牲你。你是我的儿子,我怎么会牺牲你我只是想,把最好的,留给他。因为,这是我欠他爹的。
桂兰的眼泪,终于忍不住流了下来。
石头,娘对不起你。这辈子,娘最对不起的人,就是你。
火车在铁轨上,飞速地行驶着。
窗外的风景,一晃而过。
石头看着母亲那张布满皱纹的脸,和那双哭得红肿的眼睛,心里突然像被什么东西堵住了一样,难受得说不出话来。
他一直以为,母亲是偏心,他从来没有想过,在母亲那看似不公的抉择背后,竟然隐藏着如此沉重的承诺和牺牲。
他恨了她那么多年,怨了她那么多年。到头来,他才发现,自己是多么的自私和无知。
他伸出手,笨拙地擦去母亲脸上的泪水。
娘,别哭了,我不恨你了。
桂兰抬起头,不敢相信地看着儿子。
石头点了点头,重复道：我真的,不恨你了。
那一刻,桂兰觉得,自己这辈子所有的苦,都值了。
她把头,轻轻地靠在儿子的肩膀上,就像小时候,儿子依靠她一样。
火车,依然在向前行驶着。
它载着这对历经磨难的母子,驶向那未知的远方。
窗外,一轮红日,正在冉冉升起,把金色的光芒,洒向这片饱经沧桑的土地。