父亲回来时，已是午后。
林晚照正心神不宁地擦拭着柜台——她已经反反复复擦了三遍，试图用这种机械的动作压下心底翻腾的惊疑。那块带着裂纹的翡翠平安扣被她用软布包好，暂时放在柜台抽屉里，像一块烫手的山芋。
铜铃响动，林守业提着两个沉甸甸的编织袋进来，额上沁着细密的汗珠。
“爸，回来了。”林晚照接过一个袋子，入手很沉，是常见的酱油瓶和洗衣粉。
“嗯。”林守业应了一声，目光习惯性地扫过店内，最后落在柜台上。他的视线似乎在那把老算盘上停留了零点一秒，微不可察地点了下头，像是确认了什么，随即又移开，仿佛那只是每日例行的无意识扫视。
但林晚照捕捉到了那瞬间的停顿。她的心提了起来。
林守业放下袋子，拿起桌上的紫砂壶，对着壶嘴喝了一大口，然后才看向女儿：“上午没事吧？”
来了。
林晚照深吸一口气，尽量让自己的语气听起来平常：“哦，没什么大事。就是...隔壁街的赵阿婆来过。”
林守业拿着壶的手顿在半空，眼神倏地看了过来，带着一种锐利的审视，不再是平日那种浑浊和漠然：“她来做什么？”
“她...”林晚照拉开抽屉，拿出那个软布包，层层打开，露出那块碧绿莹润却带着裂痕的平安扣，“她把这个抵押在这里，说...说抵押三个月，换她小孙子平平顺顺，无病无灾。还说...您懂的规矩，三个月后她大儿子带钱来赎。”
她说完，紧盯着父亲的反应。
林守业的脸色沉静如水，看不到丝毫惊讶，仿佛听到的只是一件寻常小事。他放下紫砂壶，伸手接过那枚平安扣，枯瘦的手指摩挲着冰凉的玉身，尤其是那道深刻的裂纹。他的眼神变得有些悠远，像是在透过玉石看着别的什么。
店里只剩下老挂钟单调的滴答声。
半晌，他才缓缓开口，语气平淡：“知道了。”
就这？林晚照愣住了。没有解释？没有疑问？甚至不对这荒谬的抵押理由表示一点诧异？
“爸，”她忍不住追问，“这到底是怎么回事？赵阿婆为什么要把这么贵重的东西押在我们这儿？还说什么换平安...这太奇怪了。我们这不是杂货铺吗？怎么还做起抵押来了？而且...”
她的目光瞟向那把老算盘：“而且她刚要走的时候，我好像看到...看到那算盘自己动了一下。”
最后这句话，她说得有些艰难，甚至觉得自己有点荒唐。
林守业抬起眼皮，深褐色的瞳孔在镜片后看着她，目光深沉得让她有些发怵。他没有否认，也没有承认算盘的事，只是将平安扣重新用软布包好，拉开柜台下一个带锁的小抽屉——那是林晚照之前没注意过的——珍而重之地放了进去，锁好。
然后，他转过身，看着女儿，语气是前所未有的严肃：“晚照，这铺子里的有些事，你不懂。有些东西，不要碰。有些话，不要问。对你有好处。”
又是这句话！和昨天不让她动柜台东西时如出一辙！
一种混合着委屈、困惑和被排斥感的不满涌上心头。她已经是快三十岁的人了，不是需要被蒙在鼓里保护的小孩子。
“我不懂您可以告诉我啊！”林晚照的声音不自觉地提高了些，“这铺子到底藏着什么秘密？那本旧账本又是什么？上面为什么会有您的字？‘典平安，赎晚照’是什么意思？我三岁那年到底...”
“够了！”
林守业猛地打断她，声音不大，却带着一种不容置疑的威严，甚至有一丝难以察觉的...惊惧？他胸膛微微起伏，似乎被她的追问触动了某根敏感的神经。
父女俩对视着，空气中弥漫着紧张的沉默。
林守业先移开目光，脸色缓和下来，带上了一丝疲惫：“有些事，不知道比知道好。晚照，听爸的话，别好奇。安生待一段时间，找个新工作，离开这里，过你的日子去。”
他说完，不再看她，拿起抹布，开始沉默地整理刚搬回来的货物，背影佝偻而固执，明确地拒绝再交流。
林晚照站在原地，看着父亲沉默的背影，又看看那把无声无息的老算盘，再看看那个锁着翡翠平安扣的小抽屉。
她知道，父亲不会说了。
但越是遮掩，那疑团就越发滚烫地灼烧着她的心。三岁那场几乎夺去她性命的大病，账本上父亲那行诡异的记录，赵阿婆匪夷所思的抵押，自行拨动的算珠，父亲讳莫如深的态度...
这一切都像无数条暗流，在这间看似平静死寂的老铺子底下汹涌交汇。
她隐隐感觉到，这间“林氏杂货”，绝不仅仅是一家卖油盐酱醋的铺子。它似乎经营着一些更隐秘、更难以言说的“生意”。
而父亲，正是这桩生意的守护者。他现在，试图将她隔绝在外。
林晚照抿紧了嘴唇。
父亲越是让她不要碰，不要问，她心底那股被压抑已久的、属于年轻人的反叛和探究欲就越发强烈。
她一定要弄清楚。
目光再次落回柜台下方那个被纸箱半掩住的深棕色木盒。
那本诡异的账本，和账本底下那角暗黄色的纸片，或许是关键。
她需要找到一个父亲不在的机会