他获大奖那天,我在卫生所等死。
全国直播时他打来电话：为了返城名额抛弃我,后悔吗
我望着诊断书上尿毒症晚期轻笑：陆总这么有钱,借我两千买棺材
电话挂断的忙音里,他对着镜头冷漠道：现在没有遗憾了。
可他不知道——
他胸膛里跳动的,是我的肾。
1
雪粒子敲打着卫生所窗棂的那天,我刚刚得知自己的生命即将走到尽头。
老式收音机里滋滋啦啦播放着《北国之春》,王大夫把诊断书推过来时,手有些抖。
晚丫头,去省城看看吧,兴许还有法子。
诊断书上尿毒症晚期几个字洇在惨白的纸面上,像一道判决。
我下意识摸了摸后腰那道蜿蜒的疤痕——那是七年前我为陆沉舟捐肾时留下的。
如今,剩下的这颗肾也终于衰竭了。
窗外,1985年的第一场雪纷纷扬扬落下,覆盖了小兴安岭连绵的山峦。
卫生所那台十四寸的黑白电视机突然亮了起来,屏幕上出现一张熟悉又陌生的脸。
是陆沉舟。
他穿着笔挺的西装,坐在灯火辉煌的演播厅里,胸前别着改革先锋的红花。
主持人正用标准的普通话介绍他的事迹——最年轻的企业家,捐建十所希望小学,荣获全国先进个人称号。
陆沉舟同志,您取得了如此辉煌的成就,人生中还有什么遗憾吗主持人问道。
陆沉舟沉默了片刻,深邃的目光望向镜头,仿佛能穿透屏幕。
七年了,他变得更加成熟稳重,眉宇间的青涩早已褪去,只剩下属于成功男人的自信与从容。
有。他低沉的声音通过电视机传出来,敲打在我的心坎上。
那不如给您最遗憾的人打个电话主持人提议道,我们节目组可以现场连线。
陆沉舟几乎没有犹豫,流畅地报出一串数字。
那串数字像一把钥匙,瞬间打开了我记忆的闸门——是林场知青点门口那部公用电话的号码。
就在这时,卫生所的电话铃声刺耳地响起。王大夫惊讶地看向我,我颤抖着手接起电话。
喂我的声音干涩得像是磨砂纸擦过木头。
电视里的陆沉舟微微垂眸：林晚,当年为了返城名额抛弃我,后悔吗
诊断书在我手中攥得死紧,指甲深深掐进掌心。
我看着电视里他冷漠的侧脸,突然笑了：陆总这么风光,能借我两千块吗
电话那头沉默了整整三秒,然后变成了忙音。
电视里,陆沉舟对着镜头面无表情地说：现在没有遗憾了。
王大夫小心翼翼地看着我：晚丫头,你没事吧
我摇摇头,将诊断书折好放进口袋。
走出卫生所时,雪下得更大了,凛冽的寒风刮在脸上像刀子一样。
我扶着门框喘气,后腰的疼痛一阵紧似一阵。
两千块是我随口说的数字,相当于我在林场工作五年的工资。
我从未想过,陆沉舟真的会给我这笔钱。
2
当天晚上,我就收到了汇款单。绿色的汇款单上写着两千整,附言只有三个字：买棺材。
我捏着那张纸,在邮局站了很久很久,久到工作人员忍不住催促：同志,你取不取啊
取。我说,声音平静得自己都惊讶,全取出来。
两千块厚厚一沓,拿在手里沉甸甸的。
我用这笔钱付了拖欠的医药费,买了去省城的车票。
医生说,换肾还有一线生机,但至少要准备三万块。
三万块,对我来说是个天文数字。
从医院出来那天,省城也在下雪。
面前白茫茫一片,正如我的心,空荡荡一片。
我在公交站牌下躲雪,望着街对面发呆。
突然,百货公司门口出现一对熟悉的身影。
陆沉舟穿着黑色呢子大衣,围着灰色围巾,身姿挺拔如松。
他身边站着个穿红色呢子裙的姑娘,是当年知青办主任的女儿赵晓曼。
她手里捧着热腾腾的烤地瓜,踮脚喂到陆沉舟嘴边。
陆沉舟微微低头,就着她的手咬了一口,嘴角带着淡淡的笑意。
雪花落在他们肩头,像一幅完美的结婚照。
我下意识躲到站牌后面,公交车来了也没上。
沉舟,你看那是不是林晚赵晓曼突然指着我这边。
陆沉舟的目光扫过来时,我已经无处可躲。
他一步步穿过马路,雪在他脚下咯吱作响,每一步都像踩在我的心上。
林晚他停在我面前,声音比风雪还冷,这么快就来省城花钱了
我攥紧衣兜里的诊断书,没说话。
不知道为何,看到眼前亲密的二人,我竟有种冲动,想告诉陆沉舟关于以前的事。
可想到自己残破的身体,何必呢
赵晓曼跟过来,亲密地挽住陆沉舟的手臂：真是林晚姐啊！刚才沉舟还说你可能在省城,我还不信呢。
她笑得甜美,话里却藏着刀：听说林晚姐一直在林场没返城也是,当年为了名额做出那种事,哪个单位敢要啊。
陆沉舟没阻止她,只是看着我：两千块花完了
我抬起头,迎上他的目光：陆总这么关心我的开销
毕竟是我给你的买棺材钱。他语气平淡,总要看看你用不用得上。
雪花落进我衣领,冰得我一哆嗦。
放心,我轻轻说,暂时用不上。
赵晓曼夸张地叹了口气：林晚姐,不是我说你。当年你要是没背叛沉舟,现在至于这样吗你看你,脸色差得像鬼一样。
她说着伸手来摸我的脸,被我侧头躲开。
别碰我。恶心的女人。
赵晓曼委屈地撇嘴：沉舟,你看她呀...
陆沉舟抓住我的手腕：道歉。
凭什么我试图挣脱,但他握得很紧。
凭你欠她的。他声音低沉,凭你欠我的。
手腕被他攥得生疼,诊断书在口袋里窸窣作响。
我看着他那双曾经盛满星光的眼睛,如今只剩冰封的恨意。
对不起。我说,可以松手了吗
他松开我,从口袋里拿出手帕仔细擦手,好像碰了什么脏东西。两千块够你活多久他问,一个月两个月
我深吸一口气：陆总还想再给点
赵晓曼插话：沉舟,咱们走吧,跟这种人有什么好说的。
陆沉舟却没动：林晚,你要是跪下来求我,我可以再给你两千。
雪花模糊了我的视线。
七年前,他发高烧躺在知青点的土炕上,攥着我的手说：晚晚,别离开我。
七年后,他让我在雪地里给他下跪。
我笑了笑,转身走进风雪里。
后腰的疼痛突然加剧,我踉跄一步,扶住路边的电线杆。
眼泪即将流出,但硬生生被我憋了回去。
装什么可怜赵晓曼在身后嗤笑。
陆沉舟没说话。
我慢慢直起身,继续往前走。
不敢回头,怕看见他眼中的嘲讽,更怕看见他眼中哪怕一丝一毫的怜悯。
回到招待所,我趴在洗脸池边吐了半天。
浑浊的水里带着血丝。
镜中的自己脸色惨白,眼下乌青,确实像鬼。
我从口袋里掏出诊断书,展开又看了一遍。
双肾衰竭,尿毒症晚期。
医生说,如果不换肾,我最多还有三个月。
而换肾需要三万块,还不包括后续治疗费用。
两千块只是杯水车薪。
3
第二天,我拖着虚弱的身体去劳务市场找工作。
同志,你这脸色不行啊。招工的大叔打量我,我们这扛包的活,你干不了。
我求他：我能干,我有力气。
他摇头：不行不行,出事了谁负责
连续问了几家,都没人愿意要我。
最后是个好心的阿姨看我可怜：纺织厂缺个临时工,就是工资低,一天三块钱,干不干
干。我毫不犹豫。
纺织厂的工作是分拣布匹,不需要太大体力,但一站就是十二个小时。
下班时,我的腿肿得几乎走不动路。
后腰的疼痛变成了持续的钝痛,像有锤子在不停敲打。
坚持了半个月,我终于领到工资：四十五块钱。
攥着那叠毛票,我蹲在厂门口哭了。
四十五块,离三万块有多远就像从黑龙江到北京那么远。
林晚一个不确定的声音在身后响起。我慌忙擦眼泪站起来。
面前是个推着自行车的男人,穿着蓝色工装,眉眼看有些眼熟。
真是你啊！他惊喜道,我是周涛,知青点的周涛,记得吗
记忆中的面孔逐渐清晰：周涛你返城了
返城五年了。他打量我,你怎么在省城还这么...瘦我不知该怎么解释,只能含糊道：来找工作。
工作找到了吗
在纺织厂做临时工。
他皱起眉：那多累啊工资还低。要不你来我们厂吧,我们食品厂缺个仓库管理员,活轻快,工资一个月六十呢。
我愣住：为什么帮我
周涛笑了笑：知青点的情分嘛。当年你帮我缝过被子,忘了
我没忘。
记得周涛,记得知青点的每一个人,记得陆沉舟。
记得那个雪夜,他高烧不退,我背着他走了十里山路去县医院。
医生说再晚来一会就没救了。
他得的是急性肾炎,后来转成慢性,最后恶化成尿毒症。
而我跪在医生面前,求他做配型检查。
你确定医生问我,捐肾不是小事,可能会有后遗症。
我确定。我说,只要他能活。
这些,陆沉舟都不知道。他只知道我在他最需要的时候离开了他,拿走了知青点唯一一个返城名额。
林晚周涛叫我,发什么呆呢明天来食品厂报到吧
我摇摇头：不了,纺织厂挺好的。
我不想欠人情,尤其是知青点的人情。
他们都知道我抛弃陆沉舟的事,看我的眼神总带着鄙夷。
周涛却坚持：你别倔了。你看你脸色差的,是不是生病了
没有。我下意识否认。
那就这么说定了。他写下地址塞给我,明天早上八点,我在厂门口等你。
那天晚上,我失眠了。
后腰的疼痛越来越剧烈,止痛片已经不管用了。
我爬起来,借着月光看那张诊断书。双肾衰竭。
七年前我捐出一个肾,七年后剩下的这个也衰竭了。
医生说,这可能就是捐肾的后遗症。
但我不后悔。
至少陆沉舟活下来了,活得好好的,功成名就,佳人在侧。
这就够了。
第二天,我还是去了食品厂。
周涛在门口等我,热情地带我办入职手续。
仓库管理员的活确实轻快,只需要记账和清点货物。
中午休息时,周涛给我带了食堂的肉包子。
听说陆沉舟也在省城。他状似无意地说,成了企业家,还上了电视。
我嗯了一声,低头啃包子。
他结婚了,和赵晓曼。周涛继续道。
包子馅突然变得难以下咽。是吗我轻声说,挺好。
好什么周涛突然激动,要不是赵晓曼她爸以返城名额要挟,你能离开他现在倒好,他们俩修成正果了,你倒落得...
周涛。我打断他,过去的事就别提了。
他叹了口气：你就是太傻。
是啊,太傻。
傻到以为离开他就能救他,傻到以为捐肾就能换他活命。
傻到以为他功成名就后,会理解我的苦衷。
下午清点货物时,我突然晕倒了。
醒来时人在医院,周涛守在床边,脸色凝重。
林晚,医生说你...
我知道。我打断他,尿毒症。
他眼睛红了：什么时候的事
一个月前查出来的。
陆沉舟知道吗我摇摇头。
告诉他吧。周涛说,他现在有钱,能帮你。
不行。我猛地坐起来,绝对不能告诉他。
为什么就算你们分手了,知青点的情分还在...
不行就是不行。我抓住他的手,周涛,答应我,别告诉他。
4
周涛沉默了良久,终于点头：好。
但我知道,瞒不住的。
陆沉舟还是来了。
就在第二天晚上,我正准备出院时,他推开了病房门。
赵晓曼跟在他身后,手里拎着果篮。
听说你病了。陆沉舟站在床尾,语气平淡。
赵晓曼把果篮放在床头：林晚姐,怎么这么不小心呀听说你是尿毒症这病可烧钱了。
我不想说话,没理他们。
陆沉舟拿起床尾的病历卡看了一眼：双肾衰竭
他的目光落在我脸上：报应。
两个字,像两把刀扎进我心里。
周涛忍不住开口：陆沉舟,你说话别太难听。
难听陆沉舟冷笑,周涛,你知道她当年做了什么
我知道！我知道她是为了...
周涛！
我厉声制止他。
陆沉舟看向我：为了什么
病房里安静得能听见输液管里液滴的声音。
我闭上眼：为了返城名额。就像你们都知道的那样。
赵晓曼笑了：你看,她自己都承认了。
陆沉舟没笑,他只是看着我,眼神复杂。
需要多少钱他突然问。
我愣住。
治病。他说,需要多少钱
赵晓曼拽他袖子：沉舟！你干嘛她这种病就是个无底洞！
他甩开她的手：需要多少
我摇摇头：不用你管。
这是我最后的倔强,不想丢下最后一点面子。
林晚,这是我最后一次问你。他声音冷下来,需要多少钱
我看着他,突然笑了：陆总要是钱多烧得慌,不如捐给希望工程。
他脸色沉下来：好,很好。
他转身就走,赵晓曼赶紧跟上。
走到门口时,他突然回头：周涛,你出来一下。
周涛犹豫地看我一眼,还是跟了出去。
我在病房里等了好久,周涛才回来,脸色难看。
他跟你说什么我问。
没什么。周涛眼神闪躲,晚晚,要不你还是告诉他真相吧
不行。
为什么不行你看他现在那样对你,我实在...
周涛。我轻声说,我只有三个月了。何必让他知道真相,余生都活在愧疚里
周涛红了眼眶：那你呢你就活该被误会活该一个人死在这
这是我自己的选择。我笑了笑,七年前就选好了。
出院后,我辞了食品厂的工作。
不想连累周涛,也不想再遇见陆沉舟。
我在郊区的棚户区租了间平房,每月租金1块钱。
没有厕所,没有自来水,冬天靠煤炉取暖。
但这里安静,没人认识我,也没人用异样的眼光看我。
白天我去捡废品,晚上糊火柴盒。
一个火柴盒能赚一分钱,我一晚上能糊两百个。
攒够一百块那天,我去了趟医院做透析。
医生说我情况恶化,必须尽快换肾。
有肾源吗他问。
我摇摇头。家属呢直系亲属配型成功率更高。
我是孤儿。我说,在福利院长大。
医生叹气：那只能等捐献了。不过...
他没说完,但我知道意思：等不到了。
5
从医院出来时,天下了大雨。
我没带伞,躲在公交站台下避雨。
一辆黑色轿车驶过,溅起的水花泼了我一身。
轿车在前方停下,车窗摇下,露出陆沉舟的脸。
上车。他说。
我站着没动。
上车。他重复一遍,别让我说第三次。
雨越下越大,我浑身湿透,冷得发抖。
最终还是拉开车门坐了进去。
车内暖气开得很足,皮革味混合着他身上的香水味。
地址。他目视前方。
我报出棚户区的地址,他皱起眉：那种地方能住人
能。我说,比知青点的土炕强。
他冷笑一声：是啊,你怎么会委屈自己。毕竟为了返城名额,什么都能卖。
我没说话,看着车窗上的雨痕。
雨刷器有节奏地摆动,像命运的钟摆。
治病需要多少钱他突然问。
三万。
包括换肾
嗯。
他沉默了一会：我可以给你。
我转头看他：条件是什么
承认你错了。他说,承认你当年为了返城名额抛弃我,承认你爱慕虚荣,承认你...
我错了。我说,陆沉舟,我错了。我爱慕虚荣,我为了返城名额抛弃你。我是天下最傻的傻瓜。
说完这些,我自己先愣住了。
陆沉舟也愣住了,握着方向盘的手指节发白。
停车吧。我说,就到这里。
他没停车,反而加速驶向棚户区。
车在泥泞的路口停下,我伸手开车门,却被他按住。
林晚。他声音沙哑,为什么
什么为什么
为什么当年说不爱就不爱了为什么拿钱就走为什么现在...他顿住,呼吸急促,为什么病了不告诉我
我看着他眼中的血丝,突然笑了：告诉你干嘛让你可怜我陆沉舟,我不需要你的可怜。
他猛地攥住我的手腕：那你需要什么钱还是又一个返城名额手腕被他攥得生疼,但我没挣脱。
我需要你放手。我看着他的眼睛,七年前就该放手了。
他瞳孔收缩,猛地松开我,像被烫到一样。滚。
我拉开车门,走进大雨里。
没回头,所以没看见他一拳砸在方向盘上,也没看见他通红的眼眶。
data-fanqie-type=pay_tag>
6
日子一天天过去,我的身体越来越差。
糊火柴盒的速度慢了很多,有时糊着糊着就睡着了。
醒来时,往往天已大亮,满桌的半成品被晨光镀上一层金色。
周涛来找过我几次,带些吃的和药。
陆沉舟在找你。他说,到处找。
我心头一跳：别告诉他。
晚晚,他其实...
别告诉他。我重复,周涛,算我求你。
周涛没再说什么,但眼神里写满了不赞同。
十一月底,林场来了人。
是当年知青点的指导员老杨,现在已经是林场场长。
林晚啊。他看着我住的棚户房,眼眶发红,怎么过成这样
我给他倒了杯热水：挺好的。
老杨叹气：当年的事,我都听说了。你呀,太傻。
我没说话。
陆沉舟那小子现在出息了,但也不能这么对你。
老杨从包里掏出一个布包,这是场里同志们凑的一点心意,你收着。
布包里是厚厚一沓钱,大多是毛票,整整三千块。
这不行...我推辞。
必须收着。老杨按住我的手,当年要不是你,林场那场大火不知道要死多少人。大家都记着你的好。
三年前林场大火,我冲进火场救出两个孩子,自己烧伤了后背。
这事我没告诉任何人,不知怎么传回了林场。
陆沉舟知道吗我问。
老杨摇头：哪能告诉他你不是不让说吗
我松了口气。
老杨走后的第二天,陆沉舟又来了。
这次他直接找到了棚户区,站在门外敲门。
我开门时,他显然没料到我会住在这种地方。
不足十平米的房间,一张床一个桌子,煤炉上熬着药,满屋苦涩味。
他站在门口,半天没说话。
有事我问。
他深吸一口气：为什么不告诉我
告诉你什么
火场救人的事,生病的事,还有...他顿住,返城名额的真相。
我心头一跳：什么真相
赵晓曼都说了。他声音沙哑,她父亲以我的医疗费要挟你,如果不离开我,就停止我的治疗。
我攥紧门框：都过去了。
没过！他猛地提高声音,林晚,你为什么不告诉我为什么宁愿我恨你
我看着他通红的眼眶,突然觉得很累。告诉你然后呢看着你死
我轻声说,陆沉舟,我做不到。他踉跄一步,扶住墙壁。
所以你就捐了肾他声音发抖,偷偷捐了肾,然后离开我
我愣住：你怎么知道
病历。他说,我找到了当年的病历。
原来如此。原来他终于知道了真相。
现在你知道了。我笑了笑,可以走了吗
他却一步踏进门内,抓住我的肩膀：跟我去医院。
不去。
林晚！
陆沉舟！我抬眼看他,我一个肾已经给你了,现在这个也衰竭了。这就是命。我认命。
他眼眶红了：我不认。
7
那天,陆沉舟强行把我带去了医院。
高级病房,专家会诊,最好的治疗。
他站在医生面前,声音沉稳：用我的肾。我和她配型成功过,这次一定也行。
医生摇头：陆先生,捐肾者不能再次捐肾。
那用我的！周涛突然出现在门口,我和林晚血型一样！
老杨也来了,带着林场的同志们：我们都做了配型,万一有合适的呢
我看着他们,眼泪终于掉下来。
配型结果很快出来,周涛的最合适。
手术定在一周后。
陆沉舟日夜守在医院,处理工作都在病房外。
赵晓曼来找过他几次,都被他拒之门外。
沉舟,你疯了我听见她在走廊里喊,为一个不要你的女人捐肾
陆沉舟声音冰冷：赵晓曼,你和你父亲做的事,我会慢慢算账。
手术前一天晚上,陆沉舟坐在我床边削苹果。
手指被刀划破了好几次。
别削了。我说,我不吃。
他放下苹果,握住我的手：晚晚,对不起。
七年了,第一次听他道歉。
都过去了。我说。
过不去。他握紧我的手,这七年,我没有一天不想你。恨你,但更想你。
我强撑着开玩笑：现在呢知道真相了,是不是特别感动
他摇头：是心疼。
他俯身,额头抵着我的手背,肩膀微微发抖。晚晚,求你活下来。他声音哽咽,求你再给我一次机会。
手术很成功。
醒来时,第一眼看见的是陆沉舟通红的眼睛。
欢迎回来。他吻我的手背。
周涛在另一张病床上对我笑：晚晚,咱俩现在可是过命的交情了。
后来我才知道,陆沉舟把公司交给副总打理,专心在医院陪我。
他学会了煲汤,每天变着花样给我补身体。
赵晓曼和她父亲因为经济问题被调查,据说牵扯到当年知青返城的名额买卖。
春天来时,我可以出院了。
陆沉舟在我租的棚户区隔壁买了套房,不大但温馨。
等你好了,我们去复婚。
他说着,从口袋里掏出一个小盒子。
盒子里是枚金戒指,和当年我们在知青点时买的那枚一模一样。
你找回来了我惊讶。
当年离开他时,我把戒指扔进了河里。嗯。他替我戴上,捞了三天三夜。
我摸着戒指上的纹路,眼泪掉下来。
窗外,冰雪消融,草木新生。
周涛带着林场的同志们来看我们,小屋里挤满了人。
这回可要好好过。
老杨拍着陆沉舟的肩膀,再弄丢晚晚,我们可不答应。
陆沉舟紧紧握着我的手：不会了。永远不会了。
岁月漫长,但总有春天会来。
就像我们曾经失去的,终将以另一种方式回归。