第一章

1
第1章
五万块买你当我女友疯了吧！
我恨死下雨天了。
豆大的雨点砸在身上,像是要把我骨头里的最后一点热气都敲出来。
我刚在酒吧跳完一支高难度的霹雳舞,酬劳三百,湿透的T恤黏在身上,又冷又痒。
一头冲进街舞工作室,暖气扑面而来,我刚松了口气,陈姐那张冷若冰霜的脸就出现在眼前。
账单。她把一张纸拍在我面前,言简意赅。
舞蹈大赛报名费,两万。定制舞服,三万。加起来,五万。
截止时间,七十二小时。
我的心脏猛地一沉,像是被泡进了冰水里。
这半年我拼了命地跑商演、做代课,省吃俭用到几乎餐餐啃馒头,也就才攒下三万。
还差两万。
陈姐,我……我的声音有些发抖,不知道是冷的还是急的。
路子我给你想好了,两条。陈姐打断我,指了指桌上的纸笔,要么,打欠条,我借你,利息按道上的规矩算。要么……
她顿了顿,眼神里闪过一丝讳莫如深的精光,接个特殊外快。
我咬着牙,湿漉漉的头发还在滴水,水珠顺着下巴滑进衣领,冰得我一哆嗦。
什么外快
陈姐嘴角勾起一抹神秘的笑：顾家那个金孙,缺个假女友,用来应付他奶奶的催婚。包干价五万,签三个月合约。
五万
我眼睛都直了。
这笔钱不仅能解决我的燃眉之急,甚至还有富余。
我几乎没有犹豫：干。
第二天,我被陈姐带到了市博物馆的后院。
绕过游人如织的展厅,穿过一条长长的回廊,最终停在一扇挂着文物修复室牌子的门前。
门是虚掩的,陈姐轻轻推开。
我看到一个男人的背影。
他穿着白大褂,身形清瘦,脊背挺得笔直,像一棵沉默的白杨。
他戴着一副白手套,正专注地用一把精巧的镊子,修补一只碎裂的青瓷瓶。
从我这个角度,只能看到他线条分明的侧脸和一截白皙的脖颈。
整个空间安静得只剩下窗外风吹树叶的沙沙声,和他手中工具轻微的碰撞声。
顾砚清,三十岁,顶级文物修复师。陈姐压低声音在我耳边介绍,没谈过恋爱,有社交恐惧症,见人说话不超过三句,他家里都快急疯了。
话音刚落,一个拄着拐杖、精神矍铄的老太太就从里屋走了出来。
她看到我,眼睛瞬间就亮了,几步上前拉住我的手,力道大得惊人。
哎哟,这丫头！这眼睛,这鼻子,多精神！一看就是有福相的！
顾奶奶上下打量我,满意得不得了,然后转身对着那个背影软磨硬泡：小清啊,你就试试嘛,奶奶又不是要你真结婚！先处处看,啊
那个叫顾砚清的男人,手里的动作终于停了。
他缓缓转过身来。
那一瞬间,我有些晃神。
他长得很好看,是那种清冷又干净的好看,像博物馆里隔着玻璃罩的古画,带着一种不食人间烟火的疏离感。
他的目光在我脸上停留了不过两秒,就迅速移开,但我还是眼尖地捕捉到,他白皙的耳尖,悄悄地泛起了一层薄红。
然后,我听见他开口,声音清清冷冷的,像玉石相击。
……可以。
签约地点在一家雅致的茶楼包厢。
白纸黑字的合同摆在面前,条款清晰明了：合约期三个月,我,林惊雀,需以恋人身份出席顾家的一切社交场合,包括但不限于家庭聚会、亲戚饭局、家族祭祖等等,全程负责应对所有人际交流。
而他,顾砚清,只需配合完成牵手、拥抱、同框拍照等基础的亲密动作,且被严格规定：不得主动发言。
这简直是为我量身定做的角色。
我唰唰签下自己的名字,然后把笔递给他。
他签完字,我立刻笑嘻嘻地凑过去,故意压低声音,用暧昧的语气说：顾老师,以后我就是你的人啦——五万块买的,可劲儿使唤哦！
他的睫毛颤了颤,垂下眼眸,避开我的视线,声音轻得像风吹动纸页：……别靠太近。
我才不管,反手就掏出手机,打开了自拍模式：来来来,金主爸爸,咱们先发个朋友圈官宣,把人设立起来！
他下意识地想往后躲,却被我一把搂住肩膀,强行拉进镜头里。
笑一个嘛！
闪光灯亮起的那一刻,我清楚地感觉到,被我搂住的那个肩膀,连带着他放在桌上的手指,都在微微发颤。
照片里,我笑得像个明媚的女流氓,而他则是一脸被胁迫的清冷和无辜。
绝配。
三天后,我将以顾砚清女友的身份,第一次踏入顾家老宅,参加那场传说中气氛极其压抑的家宴。
而我不知道的是,当天夜里,顾砚清在他那本从不对外人展示的修复日志上,悄悄写下了一行小字：
她笑得太响,但……不像假的。
那场即将到来的家宴,于我而言,是一场价值五万块的硬仗。
我深吸一口气,推开了顾家老宅那扇沉重的雕花木门。
客厅里,一张巨大的红木圆桌旁已经坐满了人,八道目光齐刷刷地向我射来,像探照灯一样,要把我从里到外看个通透。
空气,在这一刻近乎凝固。
2
第2章
饭桌上我替他把全场聊成单口相声
顾砚清手里的筷子抖了一下,一块精心剔好的鱼肉,直直掉回了盘子里。
我心下了然,这是轮到我上场了。
在满桌长辈探究的目光中,我夹了一筷子青菜放进顾砚清碗里,笑得眉眼弯弯,声音甜得像浸了蜜。
叔叔,这事儿不赖他,是我不着急。
我顿了顿,迎着顾大伯略带审视的目光,故意拖长了音调,带着点小女孩的娇憨：我们说好了,要先过一个‘三个月试婚期’。毕竟婚姻是大事嘛,得互相磨合,看看彼此是不是真的合适,您说是不是
这套说辞是我早就准备好的,既新潮又显得懂事。
果然,顾大伯愣住了,而一旁的顾奶奶眼睛一亮,一拍大腿：哎哟！对对对！现在的年轻人就是讲究！试婚期,这个好,这个好！
一场逼婚危机,瞬间被我化解成了甜蜜的恋爱日常。
我甚至能感觉到,身边顾砚清那具僵硬的身体,似乎都悄悄放松了几分。
饭局的气氛重新热络起来,直到一道不和谐的声音再次响起。
是顾砚清的表妹,小雅,她今天看我的眼神,就像是淬了毒的钉子。
表哥这人最讨厌吵闹了,我记得以前有个女生追他,一天给他发了三十条微信,结果表哥二话不说直接拉黑了。
她声音不大,却足以让整张桌子的人都听清。
话音落下,空气再次安静,所有人的目光都若有若无地落在了我身上。
谁都知道,我就是那种能把天聊死,也能把死人聊活的话痨。
我却没理会那些探寻的目光,反而噗嗤一声笑了出来。
哎呀,那不是正好说明,我在他心里是特别的吗
在小雅错愕的注视下,我晃了晃手机,毫不避讳地点开了和顾砚清的聊天界面：他现在每天可是要收我五十条信息的,你看,一条都没删。
我将屏幕大大方方地展示给离我最近的顾奶奶看。
上面是我一连串的表情包轰炸和絮絮叨叨的语音条,内容从今天天气真好到食堂的饭好难吃,而屏幕的最后,是我刚发的今晚想你了（狗头）。
最关键的是,在那条信息的下面,赫然躺着一个来自顾砚清的回复。
一个言简意赅,却足以掀起惊涛骇浪的字。
……嗯。
满座皆惊。
小雅的脸色瞬间变得铁青,像吞了一只苍蝇。
顾奶奶却乐得不行,又是一拍大腿,指着我大笑道：我就喜欢这姑娘！敢说敢做,坦坦荡荡！砚清就该找个这样的！
饭局结束,我在玄关换鞋时,顾砚清忽然从我身后递过来一把黑色的长柄伞。
……外面,可能会下雨。他的声音低沉,带着一丝不易察觉的别扭。
我心里一动,抬起头,却只看到他微微避开的眼神,和那片迅速蔓延开的、无法掩饰的红色耳根。
我笑着接过伞,故意凑近了些,压低声音：顾老师,你这反应,该不会……有点习惯我了
他浑身一僵,没回答,几乎是落荒而逃般地转身就走。
可就在他即将拐进走廊的瞬间,脚步却顿了一下。
一道极低的声音传来。
……以后别发太多狗头。
我先是一愣,随即笑得前仰后合。
我撑开伞,像只快活的鸟儿一样蹦跳着冲进门外微凉的夜色里,在细密的雨幕中,我回过头,冲着廊下那个模糊的身影大声喊：顾老师,明天我来接你上班啊！
他站在光影的交界处,我看不清他的表情,却好像看到他抬起手,轻轻摸了摸自己滚烫的耳朵。
和顾砚清的合约关系,似乎正在朝着一个有趣的方向发展。
直到一周后清明祭祖,我以准孙媳妇的身份,第一次踏入顾家庄严肃穆的祠堂。
青砖冷瓦,香火缭绕,我看着顾二叔缓缓翻开一本泛黄的族谱,郑重地清了清嗓子,那双精明的眼睛扫过我和顾砚清,沉声开口时,我才猛然意识到,事情好像开始失控了。
3
第3章
祖宗面前他攥紧了我的手
凡顾氏婚配者,祭祖须共执香、同诵誓、十指相扣以示同心。
顾二叔的声音在空旷的祠堂里回荡,每个字都像一把小锤子,重重地砸在我的耳膜上。
我脑子嗡的一声,一片空白。
什么共执香
什么十指相扣
这他妈哪是祭祖,这分明是鸿门宴,是逼婚现场！
我下意识地侧头,去看身边的顾砚清。
清晨的薄雾从祠堂半开的门里渗进来,落在他清隽的侧脸上,让他本就没什么血色的脸更显苍白。
他的嘴唇紧紧抿着,垂在身侧的手指正无意识地抠着一沓黄色的香纸边缘,指节因为用力而泛着青白。
他在紧张,甚至是在恐惧。
祠堂里,顾家几十口人的目光像探照灯一样聚焦在我们身上,带着审视、好奇和不容置喙的压力。
跑
现在跑,顾砚清的脸面往哪搁
他那个人,最看重的就是风骨和体面。
不跑那就得当着他全家老小的面上演一出情比金坚。
我心里天人交战,电光石火间,一个念头猛地窜了上来：拼了！
合约精神第一条,敬业！
我深吸一口气,猛地伸手,一把挽住了顾砚清冰凉的胳膊。
他浑身一震,惊愕地看向我。
我没看他,只是目视前方,压低了声音,用只有我们两个人能听到的音量说：顾老师,撑住,咱们演到底。
他没说话,但我感觉到他紧绷的肌肉有了一丝微不可查的松动。
诵誓开始,我们并肩跪在蒲团上,跟着顾二叔念那些佶屈聱牙的祖训。
我的余光里,顾砚清的背挺得笔直,像一棵濒临折断的翠竹。
终于,到了最要命的环节——执香同心。
顾二叔递过来两根点燃的龙涎香,顾砚清的手抖得几乎握不住。
我心一横,不等他反应,主动伸出手,覆盖在他冰冷的手背上,语气自然得像排练过无数次：来,我教你。
我把香稳稳地塞进他手里,然后顺势将自己的手指挤进他的指缝,与他十指交扣。
那一瞬间,我清晰地感觉到他浑身一僵,连呼吸都停滞了。
他想挣脱。
但我没给他机会。
我感受到他掌心冒出的冷汗,便悄悄用力回握了一下,再次凑到他耳边,用气声说：别怕,我在。
我的声音不大,甚至可能被缭绕的香火声所掩盖,但它像一股暖流,奇迹般地渗进了他紧绷的神经。
他不再挣扎了。
整个仪式,他始终低着头,我看不清他的表情,只能看到他微微颤动的睫毛。
可我们交握的手,他却再也没有松开过一分一毫。
祭礼结束,众人纷纷退去,祠堂里很快就只剩下我们两个人。
我长长地舒了口气,感觉像打了一场硬仗,刚想把手抽回来,却被他反手攥得更紧。
我惊讶地回头,正对上他抬起的眼。
那是一双怎样的眼睛,里面有我看不懂的惊涛骇浪,翻涌着震惊、迷茫,还有一丝我不敢深究的脆弱。
他终于直视着我,声音哑得不像话：……刚才,你说『我在』。
我的心跳漏了一拍,随即强作镇定地扬起一抹笑：对啊,我不是一直都在嘛,专业演员的职业素养。
他没理会我的插科打诨,只是低头,视线落在我们交叠的手上,喉结上下滚动了一下。
林惊雀,合约……还剩四十一天。
我挑了挑眉,笑意更深：怎么,顾老师是想问,到期自动续费吗
他没有回答,却牵着我站起身,不由分说地把我的手塞进了他温暖的羊绒大衣口袋里,用他的手掌包裹住。
……外面冷。他低声说,视线飘向了别处,耳根却泛起可疑的红色。
我怔住了,手心是他掌心的温度,脸颊却像被火烧一样,烫得厉害。
而我没注意到,祠堂外那棵老槐树下,阿珍阿姨正举着手机,镜头对准我们,嘴里激动地嘀咕着：这哪是假的,这比真的还真,哎哟喂,我都想哭了！
我以为祠堂那天,会是我们合约关系里的一个小小意外,一个无伤大雅的插曲。
可生活永远比剧本更猝不及防。
合约进入最后一个月倒计时,顾奶奶突然病危住院,老太太拉着顾砚清的手,气若游丝地留下一句话：见不到孙子结婚,我不走。
整个顾家都乱了套。
也就是在那个兵荒马乱的深夜,顾砚清第一次主动拨通我的电话,电话那头的声音嘈杂,混着仪器的滴答声和人的哭声,而他的声音,褪去了所有冷静和克制,只剩下一种我从未听过的、近乎乞求的沙哑。
他说：你……能来医院吗
4
第4章
他打来电话那晚,我摔了舞室的镜子
我甚至没问为什么,抓起沙发上的外套就冲进了深夜的雨幕里。
冰冷的雨水瞬间打湿了我的头发,但我顾不上,脑子里只有一个念头：顾砚清从不说废话,除非……他真的撑不住了。
出租车在医院门口停下,我几乎是滚下车的。
刺鼻的消毒水味混着走廊里冰冷的空气,让我猛地打了个寒颤。
刚拐过弯,就撞上一个行色匆匆的小护士。
她扶了我一下,看清我的脸后愣住了：林小姐你是来看顾奶奶的吧我认出她,是之前照顾过奶奶的小周。
她把我拉到一旁相对安静的楼梯间,压低了声音,语气里满是同情：顾老太太今天下午血压骤降,抢救了好一阵子。老人家嘴上不说,心里急啊,总念叨着‘见不到孙子结婚,我这魂都走不踏实’。小周叹了口气,继续说：顾老师……就在病房外头站了一整夜,水米未进。我们劝他去休息,他也不听,就跟个雕塑似的。我的心像是被一只无形的手狠狠攥住,疼得发麻。
道了谢,我一步步挪到病房门口。
门留着一道缝,我看见了顾砚清。
他背对着我,靠在窗边,平日里挺拔的背影此刻显得无比萧索。
那件象征着冷静与专业的白大褂被他随意搭在肩上,他低着头,修长的手指正无意识地摩挲着手机屏幕。
屏幕的光映在他脸上,我看得分明,那是我和他的聊天界面。
上面密密麻麻,全是我三个月来单方面发送的各种狗头表情包,而他的回复,始终是一片空白。
那一刻,我忽然什么都明白了。
他不是来求我继续演那场名为未婚妻的戏。
他是来求我,救他奶奶的命。
我深吸一口气,推开门。
病房里很安静,只有心电监护仪规律的滴答声。
顾奶奶双眼紧闭,似乎在昏睡,但枯瘦的手却死死攥着床单的一角,像是抓着最后一根救命稻草。
顾砚清听见动静,猛地回头。
四目相对,他眼里的光像是被人砸碎了一地的瓷器,布满了裂痕和绝望。
我没有说话,径直走到病床边,俯下身,用温热的手掌轻轻包裹住奶奶冰冷的手,一点点把她攥紧的床单掰开,然后小心地放进被子里。
做完这一切,我才转身,迎着他破碎的目光,扯出一个尽量轻松的笑：顾老师,咱们去趟民政局拍张证照,让奶奶安心。他像是被定住了,嘴唇翕动了半天,才发出沙哑到几乎听不清的声音：你……不怕那五万块的毁约金我无所谓地耸了耸肩：五万块,换老太太多活十年,我觉得值了。他死死地盯着我,眼神复杂得像一片深不见底的海。
就在我以为他会拒绝时,他忽然上前一步,一把抓住了我的手腕。
他的手很凉,力气却大得惊人。
林惊雀,他一字一顿,声音发颤,如果……我不想只拍照片呢我的心跳骤然停摆。
窗外,一道闪电划破夜空,紧接着是震耳欲聋的雷鸣。
病房里的灯闪烁了两下,忽明忽暗,将我们两人的影子在墙上拉扯变形,仿佛有什么东西,正在悄然改写。
第二天清晨,我醒来时,发现自己趴在病床边睡着了。
顾砚清不知去了哪里,而顾奶奶的气色好了许多,呼吸平稳。
阳光透过窗户洒进来,给病房镀上了一层暖金色。
我活动了一下僵硬的脖子,目光无意间扫过床头柜,却被上面多出来的一样东西吸引了。
那是一张边缘泛黄的老照片。
照片里,一对年轻的璧人站在故宫的修复室门前,笑容温婉。
女人手中小心翼翼地捧着一只青瓷瓶,姿态珍重。
我的视线凝固在那只瓶子上,心脏像是被一只无形的手猛地攥紧。
瓶身上的缠枝莲纹样,竟与我不久前在家里自拍时,背景里那只作为摆设的古董花瓶,一模一样。
5
第5章
奶奶的旧照里藏着他的心事
我的心跳漏了一拍,指尖下意识地摩挲着手机冰冷的屏幕。
照片里那个模糊的纹样,此刻在我眼中无限放大,与记忆里的缠枝莲重合,严丝合缝。
我几乎是立刻抓起外套冲出了门,直奔博物馆后院那间常年飘着茶香的小屋。
顾二叔正戴着老花镜,慢悠悠地给一盆兰花浇水。
看见我火急火燎的样子,他放下水壶,有些诧异：惊雀丫头,什么事这么慌张我把手机递过去,点开那张老照片,气息不稳地问：二叔,您认识照片上的人吗顾二叔扶了扶眼镜,只看了一眼,便长长地叹了口气。
这是你未来‘公婆’,砚清的爸妈。当年,都是咱们这行里顶尖的修复师。我的心猛地一沉。
他指着照片里那个若隐
现的青瓷瓶,眼神变得悠远：那瓶子,是他们家的祖传宝贝,叫‘双鱼缠枝莲纹瓶’。抗战那会儿遗失了,你顾老师他娘……就是在追查这瓶子线索的时候,出的车祸。轰的一声,我脑子里仿佛有什么东西炸开了。
顾二叔摇了摇头,声音里带着惋惜：小清这孩子,从小是跟着他奶奶长大的。他爹对过去的事闭口不提,他自己呢,也怕碰瓷——怕修不好,怕辜负了爹娘的名声。他不是怕人,他是怕‘出错’。那一瞬间,我忽然全懂了。
他每一次在我面前的沉默,都是对完美的执拗；每一次看似冷漠的退缩,都是因为害怕那无法掌控的失控。
他背负的,远比我想象的要沉重。
当天下午,修复室外的走廊格外安静。
我拎着两杯刚买的热豆浆,靠在墙边,静静地等顾砚清下班。
门开了,他走出来,脸色一如既往地带着工作后的疲惫。
我迎上去,将其中一杯递到他面前,声音放得很轻：你妈妈修过的那只瓶子,是不是和你现在修的这只,很像他的脚步猛地一顿,摘到一半的手套僵在了手上。
空气仿佛凝固了。
良久,他才缓缓靠在门框上,整个人都卸下了防备,声音轻得像一声叹息：……你看见照片了。那是她最后一件未完成的作品。我修了七年别的,才敢碰它。我的心被狠狠揪了一下。
我没说话,只是把另一只手里攥着的小布袋递了过去。
里面是我下午特意从旧货市场淘来的一个民国款式的黄铜小铃铛。
我听说,老派的修复师工作的时候,都喜欢在手边挂个铃铛,说是‘心静则铃不响’。你……试试他接过那个小小的布袋,指尖微不可查地颤抖了一下。
他终于抬起眼,第一次那样毫无遮掩地看着我,眼底翻涌着我看不懂的情绪：林惊雀,你怎么……总知道我在想什么
夜里回家的路上,清冷的月光洒在老街的青石板上。
路过一家老照相馆时,我鬼使神差地停下了脚步,然后像是想起了什么,猛地折返回去。
我站在橱窗下,掏出手机,飞快地翻出我们第一次在工作室自拍后,我发的那条朋友圈。
照片的背景里,那只青瓷瓶安静地立在架子上。
我将图片放大,再放大,把亮度调到最高。
在花瓶底部一个极其隐蔽的地方,我看到了两个模糊的刻痕。
我的呼吸瞬间停止了。
那两个小字,是清娘。
是他母亲的名字。
心脏狂跳起来,我立刻给顾砚清发去一条消息：顾老师,你妈妈是不是……早就修好了那只瓶子只是没来得及告诉你们手机那头,是漫长的、令人窒息的沉默。
我抱着手机,在床上蜷缩成一团,时间一分一秒地过去。
直到凌晨两点,屏幕终于亮了。
他回复了一条只有一个字的消息：……嗯。那一刻,眼泪再也控制不住,无声地滑落。
原来他守了七年的,根本不是一件未完成的遗作。
他守的,是那个再没能回家的人。
一周后,市博物馆百年修复展即将开幕的消息铺天盖地而来。
顾砚清将首次公开展出他修复完成的双鱼缠枝莲纹瓶,这成了整个文博圈最大的新闻。
而就在开展前夜,一张照片被媒体提前曝光了。
照片上是展厅里那只青瓷瓶的展签,上面除了常规的介绍,还有一行顾砚清亲手写下的小字：献给,永远在等我回家的母亲。
data-fanqie-type=pay_tag>
6
第6章
展会上他当着全城人喊我名字
我的心脏像被一只无形的手紧紧攥住,几乎要停止跳动。
那行字,是顾砚清从未对我提起过的,他内心最柔软也最隐秘的角落。
闪光灯疯狂地将我淹没,记者们的追问像潮水般涌来。
顾先生！您母亲未竟的事业,您是如何坚持下来的一个叫小李的年轻记者举着话筒,声音尖锐地划破了嘈杂。
顾砚清沉默了片刻,那双总是沉静如古井的眼眸扫过攒动的人群,最后,像是穿透了无数镜头,落在了我身上。
他忽然开口,声音不大,却清晰地传遍了整个展厅：因为……有人告诉我,修文物不是为了完美,是为了‘有人在等’。全场瞬间死寂。
我愣在原地,那句话,是我醉酒后趴在他修复台上,指着那只青瓷瓶的碎片说的胡话。
他竟然,都记得。
小李显然不满足于这个答案,他像嗅到血腥味的鲨鱼,紧追不舍：那这个人……是您的恋人林小姐吗唰！
数百个镜头齐刷刷地转向我所在的角落,那阵仗,仿佛要将我钉在原地。
我的心跳如擂鼓,手心瞬间被冷汗浸湿。
我以为他会像往常一样,用一句无可奉告结束这一切。
可我错了。
顾砚清竟一步一步朝我走来。
他穿过拥挤的人群,记者们不自觉地为他让开一条路,他就这样,逆着所有的光,坚定地走向我,最终,站定在我面前。
他没有看任何一个镜头,那双深邃的眼睛里只映着我惊慌失措的脸。
他的声音很轻,却像一颗石子投入静湖,在我心上漾开圈圈涟漪：林惊雀,这三个月,你发了1472条消息,说了38次‘想你了’,跳了21支舞给我听,还骗我说民政局是假的。他每说一句,我的脸就更红一分,窘迫得想找个地缝钻进去。
他顿了顿,一向清冷的面容上,耳尖却红得像要滴血。
但我知道,你是真的。我妈修了一辈子文物,等一个人回家；我修了七年瓶子,等一个人走近。现在——他深吸一口气,像是用尽了毕生的勇气,我不想等了。下一秒,他当着所有媒体的面,紧紧牵起我的手,举到他的胸口,一字一句,掷地有声：她不是合约女友。她是……我顾砚清,这辈子唯一想公开的恋人。闪光灯在一瞬间爆发到极致,亮如白昼。
我的眼眶瞬间发热,汹涌的情绪冲垮了理智,我笑着抬手捶了他一下：谁要你公开了！他却顺势将我往怀里一拉,滚烫的呼吸落在我的耳畔,用只有我们两人能听见的声音说：续约吗这次……没有期限。散场后,我和顾砚清偷偷溜回了修复室。
月光透过雕花的窗棂,静静洒在那只已经完美无瑕的青瓷瓶上,釉面波光流转,美得不似凡物。
我靠在他的肩上,心里那块悬了很久的石头终于落了地,却又升起一丝小小的忐忑,忍不住问：你说……她会喜欢我吗他侧过头,指尖轻柔地抚过我的发梢,目光温柔得能溺死人：她若见你敢一个人闯顾家祠堂、敢当面怼那帮老亲戚、敢逼着我这个闷葫芦回消息,一定会说——这丫头,比我当年带的徒弟强。我被他逗得笑出声,刚想反驳说我哪有那么厉害,他却忽然单膝微蹲,从身旁的修复台抽屉里,拿出了一个丝绒盒子。
打开,里面静静躺着的,不是戒指,而是一枚用古铜纹样包边的舞者胸针,那舞者的身姿,与我跳舞时一模一样。
我修文物,你跳街舞。一个修旧,一个造新。他仰头看着我,眼神无比认真,林惊雀,我们……一起走下去我怔住了,颤抖着伸手接过那枚胸针。
冰凉的金属触感下,指尖清晰地感觉到内圈刻着一行小字：清娘所愿,清心所向。月光下,我抬头看向他,我们的影子在地上交叠,像极了那青瓷瓶上永不分离的双鱼缠枝,在历经七年的破碎与等待后,终于合环成圆。
我看着他,忽然觉得,从前那个只能在街头独自挥洒汗水的林惊雀,好像有了能去往任何舞台中央的底气。
7
第7章
决赛前夜他把我舞服藏进了修复室
决赛通知下来的那天晚上,我兴奋得像打了鸡血,对着工作室的落地镜一遍遍抠动作,直到凌晨三点,月光都熬成了灰白色。
第二天我顶着黑眼圈冲进工作室,满心期待地去试那件为我量身定制的决赛赛服。
可当我拉开衣柜门时,里面空空如也。
我心头一凉,扭头看向正在喝咖啡的陈姐。
陈姐耸了耸肩,指了指手机：别看我,你自己签收的快递,自己拿走的。我脑子嗡的一声,立刻翻遍了手机里的物流信息。
果然,有一条昨夜凌晨的签收记录,可那地址看得我眼皮直跳——市博物馆后院,文物修复室。
怒火噌地一下就顶到了我天灵盖。
我拨通了那个烂熟于心的号码,开口就是质问：顾砚清！你把我舞服藏了！电话那头沉默了两秒,随即传来他一贯清冷又带着一丝无奈的低沉嗓音：……不是藏。是修。我愣住了,修
一件舞衣需要动用他这个文物修复专家
他似乎猜到了我的疑惑,补了一句：吴馆长特批的,你来一趟就知道了。我带着一肚子火气和一百个问号赶到博物馆时,就被眼前的景象震住了。
那间永远恒温恒湿、闲人免进的修复室里,我的那件黑色亮片舞服,正被小心翼翼地平铺在巨大的无菌操作台上,像一件刚出土的脆弱文物,等待着最精细的对待。
顾砚清穿着白大褂,戴着一副薄如蝉翼的白手套,正用放大镜审视着肩线的位置。
他见我来了,放下工具,指着衣服对我说：你看这里,亮片脱落是因为原厂用的工业胶,强度高但不耐汗,汗液里的盐分会让它脆裂。高强度动作下,很容易造成大面积脱落。说着,他从一旁的托盘里拿起一小卷丝线,我把它换成了蚕丝底衬,用双股丝线重新固定了所有亮片,还在内侧加了防滑织带,保证贴合度。他又拉开一个抽屉,取出一小瓶透明喷雾,像在介绍什么稀世珍宝：这是博物馆级的纤维防氧化剂,喷一次,能撑住六个小时高强度运动带来的汗液和摩擦损耗。我看得目瞪口呆,一句话都说不出来。
他却没停,从桌上的档案袋里抽出一张A3大的设计图纸。
我凑近一看,呼吸都停滞了——那竟是我初赛时那支霹雳舞的编舞流程图,每一个顿点、每一个地板动作、每一个重心转移的瞬间,都被他用红蓝两色线条精准地标注了出来,旁边还有密密麻麻的力学分析和风险提示。
你……连这个都看了我的声音有些发干。
他耳尖悄悄泛起一层薄红,视线却依旧专注地落在图纸上,声音低得像怕惊扰了谁：怕你摔。那一刻,我心里好像有什么东西轰然炸开,酸涩和滚烫的情绪直冲眼眶。
我猛地扑上去,一把抱住他的脖子,把脸埋在他带着消毒水清冽气息的颈窝里：顾老师,你是想把我直接焊在冠军的舞台上吗他的身体瞬间僵住,过了好几秒,才有些笨拙地反手,轻轻环住了我的腰。
温热的掌心隔着薄薄的衣料贴着我的后背,他说：……只想你完整地发光。当晚回到家,我洗完澡瘫在床上,从包里掏东西时,指尖摸到一张被折叠得整整齐齐的纸条。
展开一看,是顾砚清那笔风骨遒劲的字迹：第一排的座位已为你预约,穿这件去。我心里一动,拉开衣柜,发现我那套备用的舞服不知何时也被他拿去修过了,而且还动了点不一样的手脚——柔软的裙摆内侧,竟被细密地缝上了一圈极小的黄铜铃铛。
那铃铛的样式,正是我之前送他的那款民国老物件的复刻版。
我立刻拨通了他的电话,声音都有些发颤：你干嘛偷偷改我另外一件衣服电话那头安静了片刻,然后是他温和又认真的声音：你说过,心静,则铃不响。决赛场上,我想让它替我……守着你。我捏着手机,整个人蜷进了被子里,把那串小小的铃铛捂在胸口。
黑暗中,我听见自己擂鼓般的心跳声,一声一声,竟盖过了那本该清脆的铃音。
决赛当天,后台人声鼎沸,空气里弥漫着发胶和汗水的味道。
我站在侧幕条后,调整着呼吸,指尖轻轻拂过裙摆内侧冰凉的铃铛,它们安静无声。
就在我准备上场的前一秒,场内突然爆发出巨大的哗然声。
我深吸一口气,攥紧了拳。
舞台的灯光在此刻变得格外刺眼,我听见主持人的声音透过厚重的幕布,带着一丝故作神秘的停顿,清晰地传了过来：各位观众,为了增加比赛的刺激性和观赏性,我们临时增设一个特别环节——‘即兴合作挑战’！现在,让我们看看,林惊雀选手的随机搭档会是——
8
第8章
抽到他名字那一刻全场炸了
大屏幕上,无数个名字像走马灯一样飞速滚动,最终定格。
顾砚清。
全场死寂三秒,随即爆发出山呼海啸般的议论声。
这三个字像一道惊雷,直直劈进我的天灵盖,把我所有社牛的自信和控场的预案炸得粉碎。
导播周导显然很满意这个效果,他拿着话筒,脸上是藏不住的坏笑：看来大家对这位搭档很惊喜啊！没错,我们这次特邀了青年文物修复师顾砚清先生跨界助阵！说起来也巧,顾先生是在开赛前五分钟才提交的报名表,理由只有一句话——‘她需要我’。
全场的镜头唰地一下切向观众席第一排。
顾砚清就坐在那儿,聚光灯打在他身上,那件白衬衫被熨得一丝褶皱都没有,像他本人一样规整刻板。
他手里死死捏着一张小纸条,我看得分明,上面用钢笔写着几个小字：BGM：青瓷裂纹声。
他的脸色比那件衬衫还白,但却没有起身逃走,只是挺直了背脊,像一棵风中摇摇欲坠却绝不弯折的白杨。
我没等主持人说完,提着裙摆就冲进了后台休息室。
你疯了！顾砚清你是不是疯了！你连酒吧的舞池都没踏进去过！
他跟了进来,关上门,隔绝了外面的喧嚣。
他低着头,视线落在自己的鞋尖上,声音很轻：你会带我。
我气得原地转了两个圈,感觉自己的血压在飙升：这是全国直播的顶尖街舞比赛！不是陪我演戏给家里人看！
他忽然抬起头,那双总是沉静如古井的眸子里,此刻却燃着一簇我从未见过的、固执的火苗：三个月前,在医院,你对我说‘我在’。现在,换我说了。林惊雀,我在。
我猛地怔住,所有刻薄的话都堵在了喉咙里。
就在这时,休息室的门被砰地一声推开,我的死对头,也是他名义上的表妹小雅,抱着手臂,一脸讥讽地走了进来：表哥,你还真要为了一个假女友,上台去丢我们顾家的人
顾砚清却连眼皮都没抬一下,声音平静得像在修复一件碎裂的瓷器：不是假的。从她说‘民-政-局我陪你去’那天起,就不是了。
小雅的脸瞬间煞白,她死死地瞪着我,最后跺了跺脚,摔门而去。
我看着顾砚清,他的手还藏在背后,微微发着抖。
我突然就笑了,走上前,拉过他冰凉的手,一字一句地对他说：行,顾老师,咱俩今天就让全城的人都看看——社恐怎么炸场。
音乐响起,全场瞬间安静。
前奏不是任何劲爆的舞曲,而是一段博物馆藏品扫描仪单调的滴答声,几秒后,一段空灵的古琴采样流水般融入。
我一个滑步切入舞台中央,顾砚清竟真的没有退缩。
他按照我教过他的最简单的三步节奏,在我旋转下腰的瞬间,伸出手,稳稳地托住了我的背。
动作生涩,却分毫不差。
我顺势借力,引导着他僵硬的身体完成了一组双人wave,他学着我的样子,动作像个机器人,却奇异地踩准了每一个鼓点。
台下爆发出阵阵惊呼。
最后一段break,我用尽全力向后跃起,完成一个空中翻腾。
那一刻,我没想过他能不能接住我。
他却张开了双臂,像一张等待归鸟的弓,稳稳地将我抱入怀中。
落地时,他踉跄了一大步,却用尽全身力气死死搂住我的腰,没有让我摔倒。
音乐戛然而止,聚光灯打在我们身上,我能听到他剧烈的心跳和急促的喘息。
我在他耳边,带着笑,轻轻问：顾老师,你刚才……是不是又在数地板砖了
他喘着气,滚烫的呼吸喷在我的耳廓,声音嘶哑得不成样子：只数了……你的心跳。
掌声如潮水般涌来,淹没了一切。
我看见评委席上,故宫博物院的吴馆长,正悄悄抬手,抹了抹眼角。
赛后的庆功宴上,香槟的泡沫还在舌尖炸开,经纪人陈姐兴奋地递给我一份合同。
是国际街舞巡演的邀约,我梦寐以求的机会。
我的视线落在合同的最下方,巡演日程表上用小字标注的出发日期,与顾砚清手机备忘录里那个被他圈了又圈的敦煌出发日,分毫不差地重叠在了一起。
手里的香槟杯,瞬间变得有千斤重。
9
第9章
他说西北的风比我的舞更配你
我低头看着那份足以让任何舞者疯狂的全球巡演合同,陈姐的声音在耳边响起,带着一丝过来人的沧桑：去吧,丫头,我当年就是跳着跳着把命跳出来了。
她的话像一把钥匙,拧开了我心里最后一道锁。
我抓起手机,指尖颤抖着拨通了那个烂熟于心的号码。
电话接通的瞬间,灌入耳中的不是他清冷的嗓音,而是猎猎作响的风声,粗粝得像砂纸磨过耳膜。
林惊雀
顾砚清,你在哪儿
他似乎笑了笑,风声里裹着他低沉的嗓音：敦煌,莫高窟外面的沙丘上。
我看着落地窗外城市的璀璨灯火,一时间竟不知该说什么。
他永远都在离我最遥远的地方。
我接了个紧急修复项目,为期三个月,这边人手严重不足。
我的心,一点点沉了下去。三个月。我的巡演也是三个月。
就在我准备挂断电话时,他却突然话锋一转,声音里带了种奇异的诱惑：赵工说,第231窟壁画上的一位飞天,舞姿很特别,和你跳的breaking神似——要不要来看看
我彻底愣住了,以为自己听错了：你……推荐我过去的
电话那头沉默了几秒,风声似乎也小了些。
然后,我听见他用一种近乎请求的、郑重其事的语气说：不是推荐。是求你来。林惊雀,这边有全世界最老的地板,够你滑一辈子。
一周后,我背着装满舞服的行囊,踏上了西行的列车。
抵达当晚,没有酒店,没有接风宴,顾砚清直接带着我走进了尚未对公众开放的第231窟。
洞窟里漆黑一片,只有他手里那支老式手电筒的光柱在冰冷的墙壁上移动。
当光束定格在北壁的壁画上时,我瞬间屏住了呼吸。
斑驳的颜料和脱落的墙皮之间,一位飞天乐伎单足点地,身体以一个不可思议的角度倾斜,双臂舒展,衣袂翻飞,那姿态,分明就是街舞中的一个高难度freeze
pose。
千年之前,是谁,在这石壁上凝固了如此动人心魄的瞬间
我们申请了一个新项目——‘传统壁画舞姿数字化复原’。一位头发花白的老者从阴影里走出来,是顾砚清口中的赵工。
他笑着递给我一份文件,现在,就缺一个顶尖的动作捕捉演员。顾工说,这个角色,非你不可。
我猛地转头看向顾砚清。
他站在手电筒光影的交界处,一半明亮,一半晦暗,眼神却温柔得像月光下的流沙。
你说过,舞是活的。他缓缓开口,我想让它……在这片土地上,重新活一次。
三个月后,敦煌数字展厅首展开幕。
巨大的全息屏幕上,由我动作捕捉生成的飞天影像,正随着激昂的鼓点,跳着一段融合了古典神韵与现代breaking力量的舞蹈。
台下,惊叹声此起彼伏。
镜头切换到幕后采访片段,我穿着动捕服,靠在修复室外的一棵胡杨树下,顾砚清正低着头,专注地为我系紧一双磨旧了的舞鞋鞋带。
主持人画外音响起：惊雀,放弃世界巡演来到大漠深处,后悔吗
画面里的我笑了,问身前的顾砚清：后悔让我走吗
他摇了摇头,动作没停,却从怀里掏出一个小盒子。
打开,里面是一枚造型别致的胸针——一个黄铜雕刻的舞者,做出凌空飞跃的姿态,而在舞者背后,镶嵌着一片极小的、带着冰裂纹的青瓷碎片。
这是我妈留下的一个瓶子的瓶底残片,他的声音透过屏幕传来,很轻,却很清晰,她说,修复不是为了复原过去,而是为了让旧的东西,配得上新的光。
我伸手接过胸针,别在胸口,然后拉着他站起身。
那走吧,顾老师,我对着镜头,也对着他,笑得灿烂,咱们的‘合约’,才刚开始。
影像结束,展厅里掌声雷动。
我站在人群后,看着屏幕上定格的画面——月光洒在沙丘上,我和他的影子被拉得很长很长,像一卷被缓缓展开的千年长卷,终于,写上了属于我们的,新的第一章。
10
第10章
他在朋友圈发了张背影照,全城都炸了
那片广袤的沙丘和夜空被高铁飞速后退的窗景取代,城市的光带在视野里拉成一条条流动的金色丝线。
我靠着车窗,指尖还残留着敦煌的风沙感,心里却被一种前所未有的柔软和安宁填满。
直到手机屏幕亮起,一条红点提示音打破了这份宁静。
是顾砚清,那个万年不更新朋友圈的男人,竟然发了一条动态。
点开的瞬间,我的呼吸都停滞了,血液嗡地一下冲上头顶,差点把手机直接甩进窗户的缝隙里。
照片的背景是幽暗的敦煌231窟,壁画上的飞天衣带飘飘。
我穿着简单的考察服,正踮起脚尖,伸长手臂,模仿着壁画上飞天的手势,试图去触碰那片跨越千年的色彩。
而他,就站在我身后不到半步的距离,洞窟顶端唯一的光源从他背后打下来,将他的影子拉长,恰好把我整个人严严实实地圈进了他的轮廓里。
仿佛一个无声的拥抱,一个跨越了时空的守护姿态。
我的心脏像是被一只无形的手攥紧,连带着指尖都开始发麻。
而比照片更要命的,是那句配文。
没有长篇大论,没有情绪铺垫,只有简简单单的六个字：她来了。这次,没有期限。评论区已经炸开了锅。
第一个跳出来的是周导,三个硕大的问号足以表达他的震惊和茫然。
紧接着是顾家那位热情的阿珍阿姨,她激动地留言：我就说！我就说那天在祠堂里你们俩不对劲,那不是演的！连一向严肃到不苟言笑的市博物馆吴馆长,都默默点了个赞,并回复了一句意味深长的话：小清,你妈会高兴的。我盯着那条动态,反复看了十几遍。
吴馆长那句话像一把钥匙,瞬间打开了顾砚清在我面前偶尔流露出的,那些关于他母亲的、深埋的脆弱与执念。
指尖在转发按钮上悬停了很久,最终,我却只是轻轻地截了图,把这张影子拥抱的照片,换成了我的新壁纸。
锁屏,开屏,再锁屏。
我看着屏幕上那个被他影子拥抱的自己,嘴角不受控制地疯狂上扬,怎么压都压不下去。
三天后,我还在为巡演前的集训忙得脚不沾地,手机就被各种消息轰炸到几乎瘫痪。
市博物馆的官方账号突然发布了一条短视频,标题极具冲击力：当千年飞天遇上现代街舞,国宝‘活’了！视频里,吴馆长亲自出镜,向公众介绍飞天breaking数字化复原项目的最终成果。
而在短片的结尾,放出了一段全息影像的制作花絮。
那是我穿着剧团为这个项目特制的舞服,在布满传感器的虚拟洞窟中,完成了一个高难度的倒立旋转。
动作定格的瞬间,整个虚拟洞窟的背景光影变幻,最终缓缓浮现出一行清瘦而有力的手写字——是顾砚清的笔迹,和他修复档案上的字一模一样。
旧纹新生,因她而活。
视频一夜之间火遍全网。
本地最火的文化频道紧急联系了周导,指名道姓地问：周导,能不能请到那位‘文物男友’和咱们这位天才舞者,一起上个节目聊聊周导最擅长搞这种事情,他灵机一动,直接在第二天的直播访谈中,搞了个现场连线。
当信号切到敦煌驻地时,镜头里出现的是一个简陋的修复帐篷。
顾砚清正戴着口罩和护目镜,低着头,手里的修复工具精细地处理着一片壁画的颜料剥落。
助理在他旁边喊了好几声,他才茫然地抬起头。
他大概完全不知道发生了什么,看见演播厅大屏幕上,穿着巡演服冲他拼命挥手的我时,整个人都愣住了。
镜头拉得很近,我能清晰地看到他白色的口罩上,还沾着几点修复壁画时蹭上的金粉,像碎掉的星辰。
沉默了几秒后,他露在口罩外的耳廓,以肉眼可见的速度,瞬间红得像要滴血。
在主持人兴奋的追问下,他只隔着嘈杂的电流,低声说了一句：……她跳得很好。就是这么一句简单的话,让整个演播厅瞬间被尖叫声淹没。
后来我听赵工说,那天晚上,他拉着顾砚清去喝酒,笑骂他：你小子可以啊,藏得够深！在敦煌待三个月,哪是修壁画,你小子是来谈恋爱的吧！顾砚清没有否认,只是一个人默默喝着酒,手指无意识地摩挲着胸前口袋里的一张旧照片——我见过一次,是他母亲抱着一个青瓷瓶的黑白照片。
他喝得有点多,轻声对赵工说：以前,我怕修不好,对不起她留下的东西。现在……我想让她看见,我也能守住一个人了。这段话,是赵工偷偷录下来发给我的。
我听完,心里又酸又软。
当晚,我趁着排练间隙,给他发去一条语音,背景音里还响着节拍器单调的滴答声。
喂,顾老师,我的巡演第一站定在上海了。你之前说的那个,有‘全世界最老的地板’的剧院,……能请个假,来看我跳完一支舞吗语音发送成功后,我看到对话框上方一直显示对方正在输入。
可那行字跳了很久,删删改改,最后他什么文字都没发,只丢过来一个表情包。
那是一只戴着白色修复手套的卡通小手,举着一面小小的旗子,旗子上写着：已买票,坐第一排。
赵工后来知道了,凑过来看了一眼我的手机,笑得直拍大腿：我就说！他这哪是社恐他这是闷着劲儿,把全世界都绕进你俩的戏里了！
上海巡演前一周,我收到了一个没有寄件人信息的匿名快递。
我疑惑地拆开,里面是一个被精心包裹的旧信封。
打开信封,掉出来的是半幅残破的民国舞会请柬,纸张泛黄,边缘脆弱。
可当我看到请柬边角的纹样时,我的心跳漏了一拍。
那种繁复又古朴的云雷纹,竟然和我在顾家老宅祠堂里,那些房梁木雕上的花纹,一模一样。
我颤抖着将请柬翻过来,背面有一行几乎褪色的娟秀小字,用的是旧时的墨笔。
清娘曾许愿,共舞莫高。清娘
是顾砚清的母亲吗
我的指尖抚过那行字,一个巨大的谜团,伴随着这张跨越了近一个世纪的请柬,悄然降临。