第一章

第一章：退群通知比早自习还准时
凌晨五点十七分,高三（7）班的班级群炸了。
一条艾特全员的消息横空出世,像极了班主任突然查寝时的破门声。
＞
【群公告】因部分成员行为严重违反校规及群管理守则,现决定对该群进行临时解散处理。所有成员请于今日上午8:00前提交书面说明至德育处。
＞
——管理员·李老师
没人说话。
但聊天记录往上翻三屏,就能看到凌晨四点三十六分,一条匿名朋友圈截图被转发进了群聊。
图上是女生宿舍楼顶天台的俯拍视角,一个穿蓝白校服的背影站在边缘,脚下是整座沉睡的城市。配文只有五个字：
**我撑不住了。**
截图发出来的时候,没人认出是谁。
直到有人放大照片右下角——
校服袖口上,用荧光笔歪歪扭扭写着两个字：**晚晚**。
空气凝固了。
有人秒删消息,有人退出群聊,还有人直接把手机摔到了地上。
而此时,距离高考还有**47天**。
---
六点零二分,城市另一端的便利店,沈知晚正蹲在冰柜前挑关东煮。
她穿着皱巴巴的校服,头发乱得像刚被雷劈过,嘴里叼着根没拆包装的竹签,眼神放空地看着萝卜选项发呆。
一共十九块五。收银员说。
她摸遍全身,掏出三枚硬币、一张公交卡,和一张写着别信男人,信月经的便利贴。
最后,用学生证押了五块,赊账走人。
走出门时,天刚蒙蒙亮。
她咬了一口滚烫的鱼丸,烫得直跳脚,却还是笑了。
真他妈鲜！过一段时间叫上一群狐朋狗友攻馅他,谁他妈的这么好吃！
她不知道,自己五小时前发的那条朋友圈,已经让整个学校陷入恐慌；也不知道,那张被疯传的天台背影照,正是她昨晚一时兴起拍下的遗照模拟图——为的是测试闺蜜会不会秒回电话。
结果,没人接。
连她妈打来的六个未接来电,都被她静音到了凌晨。
---
七点四十分,教学楼走廊。
沈知晚踩着上课铃冲进教室,书包甩肩上,动作潇洒得像港片主角。
全班安静得诡异。
有人低头假装看书,有人偷瞄她的眼神像在看鬼。
她坐下,拉开抽屉——
里面塞满了纸条。
你还活着
你发那种东西想吓谁
德育处叫你去一趟。
她一张张看完,最后抽出最底下那张粉色便签。
字迹娟秀,带着点讽刺意味：
＞
沈知晚：
＞
若你真想结束一切,请至少留个像样的遗书。
＞
——某位关心你的同学
她笑了,笑得前仰后合,差点把桌板掀翻。
谁写的站出来！这文笔,绝对是我失散多年的笔友！
没人回应。
班主任李砚秋推门进来时,她正把那张便签折成纸飞机,瞄准讲台发射。
啪地一声,正中老师额头。
全班倒吸一口冷气。
李砚秋没发火。她捡起纸飞机,展开,看了两秒,然后当着全班的面,塞进了自己口袋。
沈知晚,她声音很轻,放学后,来我办公室。
全班的目光再次聚焦在她身上。
她耸耸肩,掏出耳机塞进耳朵,音量开到最大。
屏幕上是昨晚那张天台照片的原图。
她点了编辑,删掉了我撑不住了五个字,改成：
**今日份氛围感打卡,求赞。**
发送。
三分钟后,点赞破百。
评论区炸锅：
卧槽你真去了！
晚姐你是真疯还是演的
你不怕被处分吗
你是不是有病
她一条都没回。
只是盯着那张照片看了很久。
风吹起她的发丝,远处城市的灯火像撒落的星子。
她忽然想,如果那一刻真的跳下去,会不会有人真的心疼
还是说,第二天大家照常背单词,食堂抢最后一块鸡排,谁都不会记得,曾经有个女孩站在天台边缘,试图用一条朋友圈换来一点关注
---
李砚秋的办公室在教学楼最西头,常年阴冷,像极了她的性格。
她三十八岁,未婚,教语文十年,带出过三届省状元,是校长口中最稳定的压舱石。
但她的眼神,总像在审判谁。
沈知晚敲门时,她在批改作文。
进来。
她没抬头。
沈知晚坐下了,翘起二郎腿,脚尖晃悠着,像在等理发。
你知道昨天那条朋友圈,造成了什么影响吗李砚秋终于开口。
影响沈知晚笑,不就是多了几个点赞我还涨粉了呢。
高三（3）班有个女生昨晚哭到凌晨,她以为你要跳。
高二两个学生模仿你拍了类似照片,被宿管发现。
德育处接到家长投诉,说我们班风气有问题。
沈知晚愣了一下。
她没想到,玩笑会变成子弹。
但她很快恢复表情：所以呢我又没真跳。她们爱哭就哭呗,我又不是她们的情绪保姆。
李砚秋抬眼,直视她。
沈知晚,你父亲去世三年,母亲再婚搬去海南,你一个人住出租屋,靠兼职和助学金活着。你成绩中等偏下,志愿填报表至今空白。你每天装疯卖傻,熬夜刷短视频,朋友圈净是些‘人间不值得’的矫情话。
她顿了顿。
你以为你在演叛逆,其实你只是在求救。
沈知晚猛地站起,椅子刮地发出刺耳声响。
你懂什么！你有资格说我你连结婚都不敢,是不是也躲在办公室写遗书！
data-fanqie-type=pay_tag>
李砚秋没动。
她只是缓缓从抽屉里拿出一张照片。
递过去。
沈知晚接过。
照片上是个年轻女孩,穿蓝白校服,站在天台边缘,背影和她昨晚一模一样。
只是时间标注是——**2008年4月17日**。
那是我妹妹。李砚秋说,她跳了。
沈知晚的手开始抖。
她也像你一样聪明、敏感、爱写诗。她说这个世界太假,所有人都是演员。她发了三天倒计时朋友圈,没人当真。第四天,她走了。
那天,我正在讲台上念她的作文——《我想做一阵风》。
沈知晚的眼泪猝不及防砸在照片上。
你……你为什么不早说
因为我不想你变成第二个她。李砚秋声音沙哑,也不想像当年那样,眼睁睁看着一个生命消失,却以为只是青春期的小情绪。
沈知晚蹲在地上,抱着头,肩膀剧烈颤抖。
我不是想死……我只是……太累了。
我知道。李砚秋蹲下,轻轻抱住她,但累不是终点,是转折。
---
那天放学,沈知晚没去兼职。
她去了图书馆,借了三本书：《如何写出打动人心的文字》《心理学入门》《高考作文满分模板》。
她开始写日记。
不是朋友圈那种人间不值得,而是真正记录自己的情绪、恐惧、渴望。
她写下：我讨厌装坚强,可我不敢软弱,因为没人接住我。
她写下：我妈再婚后打电话越来越少,她说新家庭需要磨合。可我连‘想你了’都不敢说,怕她觉得我拖后腿。
她写下：我羡慕那些能哭出声的人,而我只能把眼泪咽进关东煮里。
她还写了一篇作文,投给了校刊。
标题是：《我不是疯子,我只是想被看见》。
三天后,校刊主编找上门。
这篇……是你写的
她点头。
我们要登头条。
她摇头：不要署名。
为什么
她笑了：因为我还没准备好,让大家知道真实的我。
---
两周后,校园广播站播出了一期特别节目。
主题是：那些沉默的声音。
没有点名,没有照片,只有一段段匿名投稿的文字朗读。
其中一段,来自沈知晚：
＞
我曾在天台站了一整晚,只为等一个人问我‘你还好吗’。
＞
可直到天亮,手机只收到一条外卖送达通知。
＞
原来最可怕的不是孤独,是明明活着,却被世界当成不存在。
那天,全校安静得可怕。
许多学生红了眼。
有人开始写匿名信投递到广播站。
有人自发组织倾听小组,在午休时提供情绪陪伴。
甚至连校长都在晨会上说：
我们太注重分数,却忘了问一句：你们快乐吗
---
而沈知晚,依旧每天去便利店赊关东煮。
但这次,收银员主动塞给她一瓶热牛奶。
学生证不用押了,她说,你值得被相信。
她笑了,眼眶微红。
谢谢。
走出门时,阳光正好。
她抬头看天,忽然觉得,活着,其实也挺鲜的。
---
第二章：**全网爆红后,我被现实上了第一课**
沈知晚没想到,那篇匿名作文会火。
更没想到,是被一个叫校园暗语的百万粉博主扒出来的。
他在视频里说：
这篇《我不是疯子》,是我今年读过最真实的学生文字。作者一定是个被生活压垮却仍在挣扎的灵魂。
视频配乐是钢琴版《负重一万斤长大》,画面是空荡的教室、凌晨的路灯、外卖单、药瓶……
煽动性拉满。
一夜之间,我不是疯子
冲上热搜第三。
评论区全是共鸣：
看哭了,这不就是我吗
学校只关心排名,谁关心我们心里有没有崩
作者是谁想抱抱她。
有人开始人肉搜索。
三天后,她的名字、班级、照片全被扒出。
**沈知晚,高三（7）班,疑似抑郁症患者,曾发天台照求救。**
她的社交账号被刷爆。
私信里有祝福,也有质疑：
你是不是炒作
靠卖惨博关注,真恶心。
你父母呢是不是没人管你
最狠的一条：
你爸死了是不是你气的
她删了账号,拉黑所有人。
可现实没给她喘息的机会。
第二天早自习,她刚坐下,前桌男生回头,语气怪异：
你就是那个‘疯子’
她没理。
听说你爸是酒鬼,打你妈,最后自己喝死的
她猛地抬头：谁告诉你的
网上都这么说。
她冲出教室,直奔德育处。
谁允许你们泄露我的隐私！
德育主任一脸为难：不是我们说的……但李老师建议公开你的故事,作为心理健康教育案例。
她愣住。
李老师
她说,让更多人看到,才能避免悲剧。
她转身就走。
那天中午,她在天台找到了李砚秋。
你凭什么拿我的痛苦去教育别人！她吼。
李砚秋看着她,眼神复杂：我只是想帮更多人。
可你问过我吗！沈知晚眼眶通红,你以为你在救我,其实你在剥光我！
李砚秋沉默。
你知道现在全校怎么看我看笑话！同情！施舍！没人再把我当沈知晚,他们都叫我‘那个疯子’！
风很大,吹乱了她的头发。
我写那篇文章,是想被理解,不是被展览。
李砚秋终于开口：对不起。我……太想改变什么了。
沈知晚冷笑：你拿我的伤疤当教材,就像医生把病人脱光给学生上课——哪怕是为了救人,也得先问病人愿不愿意。
她转身要走。
等等。李砚秋叫住她,有家媒体想采访你,央视青少年频道。报酬五万,还能帮你申请心理专项资助。
沈知晚停下。
条件是——你要出镜,讲述全过程。
她回头,笑了：所以,连道歉都是为了让我继续卖惨
她没接offer,转身离开。
但那天晚上,她收到了一条陌生短信：
＞
沈知晚：
＞
我看了你的文字。
＞
如果你愿意,我可以帮你出版一本书。
＞
不是卖惨,是发声。
＞
——鹿鸣书系
主编·周叙白
她盯着手机,心跳加速。
出书她从来没敢想。
她回：**为什么是我**
对方秒回：**因为你的文字,有血。**
---
一周后,她见到了周叙白。
三十四岁,穿灰色大衣,戴黑框眼镜,说话慢条斯理,像一本行走的文学杂志。
他在一家独立书店的角落请她喝咖啡。
你知道现在有多少青少年在默默崩溃吗他问。
她摇头。
每年有超过十万例心理危机干预记录,但只有不到百分之一的人被看见。大多数人,像你一样,用朋友圈、短视频、匿名帖在呼救。可回应他们的,往往是冷漠、嘲讽、流量收割。
他翻开一本样书：我想做一套‘真实青春’系列,收录普通学生的内心独白。不美化,不煽情,不教化。就让世界听听,年轻人到底在想什么。
你愿意成为第一本的作者吗
沈知晚手心出汗。
我……文笔不好。
但你真实。周叙白说,文笔可以改,真实无法伪造。
她犹豫了很久,终于点头。
但有个条件——我要用笔名。
当然。
笔名叫什么
她想了想,写下两个字：**晚风**。
---
接下来两个月,她一边备考,一边写稿。
她写父亲酗酒的夜晚,写母亲离开时的背影,写自己如何学会一个人去医院、交房租、对抗失眠。
她写那条朋友圈背后的孤独,写被全网围观后的窒息,写李砚秋的善意如何变成伤害。
她甚至写了对周叙白的怀疑：
＞
他真的想帮我,还是只想拿我的故事去获奖
书名定为：《我曾站在天台,只为等一句‘你还好吗’》。
初稿完成那天,她哭了。
不是因为难过,而是因为她第一次觉得,自己的痛苦,有了意义。
---
书即将出版前,周叙白告诉她一个消息：
我们和央视合作,要做一场新书发布会直播。你愿意出镜吗
她沉默。
这次不是卖惨,是倡导。你可以说你想说的任何话。
她问：我能删掉那些太私密的章节吗
当然。
那……我试试。
发布会当天,她穿了件白衬衫,头发扎成马尾,看起来像个普通的高中生。
镜头前,她声音平稳：
我不是英雄,也不是受害者。我只是一个差点被沉默杀死的普通人。
我想告诉所有和我一样的人：
你的感受很重要。
你值得被听见。
哪怕全世界都安静,也请记得,对自己说一句——
‘你还好吗’
直播观看人数破千万。
书预售当天,销量破十万。
她拿到了人生第一笔版税：**二十八万**。
她给母亲转了十万,备注：**换新家,别省。**
剩下的,她存了起来。
她第一次觉得,自己不再是那个赊关东煮的女孩。
她有了名字,有了声音,有了未来。
---
可命运的反转,总在你最得意时降临。
书出版三个月后,一本名叫《被利用的青春》的批判文集上市。
作者是李砚秋。
书中直言：
＞
沈知晚的故事被过度消费。
＞
她的痛苦成了某些人博名逐利的工具。
＞
出版商、媒体、所谓‘知音主编’,都在用她的伤疤跳舞。
＞
而真正的教育改革,却被流量掩盖。
书里还附了一封致周叙白的公开信：
＞
你以为你在拯救,其实你在剥削。
＞
一个未成年少女的隐私,不该成为畅销书的卖点。
舆论瞬间反转。
抵制消费青少年痛苦
上了热搜。
周叙白被骂文化猎巫,书被下架。
沈知晚再次成为焦点。
这次,不再是同情,而是质疑：
你是不是被利用了
你拿钱了是不是就闭嘴
你到底想干嘛
她懵了。
她给周叙白打电话,没人接。
她去书店找他,被告知他已辞职,去了云南。
她翻遍社交平台,只找到他最后一条动态：
＞
有时候,善意也会成为刀。
她站在书店门口,手里抱着最后一本自己的书。
风吹起书页,像在告别。
她忽然明白——
原来命运馈赠的礼物,早已暗中标好了价格。
---
第三章：**逆袭剧本里,没有easy模式**
三年后。
某大学创意写作系课堂。
教授正在讲非虚构写作的伦理边界。
PPT上放出一本书的封面：
《我曾站在天台,只为等一句‘你还好吗’》
这本书曾引发巨大争议,教授说,它让我们思考：当个人痛苦成为公共叙事,谁该为后果负责
台下学生议论纷纷。
作者后来怎么样了有人问。
教授摇头：不知。她从此消失。
教室最后一排,一个女生静静听着。
她留着齐肩短发,戴细框眼镜,穿米色风衣,气质沉静。
她低头翻开笔记本,上面密密麻麻写着：
＞
真实不是武器,也不是商品。
＞
它是责任。
＞
写下它的人,要准备好承担它的重量。
下课铃响。
她合上本子,起身离开。
路过讲台时,教授叫住她：沈同学,下周的期中作业,你准备写什么
她微笑：写一个关于‘如何把伤疤变成光’的故事。
教授点头：期待。
她走出教学楼,阳光洒在脸上。
手机震动。
一条新消息：
＞
【鹿鸣书系】
＞
沈知晚女士：
＞
您的匿名投稿《晚风》已通过初审。
＞
我们想邀请您担任‘真实青春’系列新主编。
＞
——周叙白
她看着名字,笑了。
回：**这次,换我来守护别人的故事。**
---
晚上,她回到出租屋。
书架上,整齐排列着她的收藏：
《被利用的青春》
《我曾站在天台》
《心理学与叙事伦理》
《少女笔下的光》
她打开电脑,新建文档。
标题写：**《她那时候还年轻》**
光标闪烁。
她开始写：
＞
她那时候还年轻,
＞
不知道所有命运馈赠的礼物,
＞
早已暗中标好了价格。
＞
＞
可她依然选择相信——
＞
即使被伤害,也要继续发声；
＞
即使被误解,也要坚持真实；
＞
即使世界闭嘴,她也要替沉默的人,
＞
说一句：
＞
你还好吗
窗外,城市灯火如星。
她按下保存。
文件名是：终稿。