10
我葬礼那天下着蒙蒙细雨。
我的照片摆放在灵堂中央，笑容定格在最美好的年华。
来参加的人不多，除了几位坚持要来的亲戚，就是陈姨、江愿和我的一些旧友。
我妈身着一袭黑衣，站在所有人最前端，像一尊被抽走了灵魂的雕像。
她没有哭，只是呆滞地盯着我的照片，眼神空洞得可怕。
好像只要她看得足够用力，我就能从照片里走出来，告诉她，这一切都是一场恶劣的玩笑。
整个仪式，她都保持着这个姿势，一动不动。
直到所有人离去，她依旧僵立在墓前，望着那块新立的墓碑。
“老谢”
陈姨红着眼眶上前，想扶她离开。
她却猛地甩开手，声音嘶哑。
“你们先走，我再陪陪嘉禾。”
“她怕黑，一个人在这里会害怕的。”
陈姨还想再劝，可最终只是叹了口气。
此刻，空荡荡的墓园里，只剩妈妈和我。
一个活着，一个死去。
几天后，江愿来了我家。
她手里拿着一个淡蓝色的、画着可爱涂鸦的信封，眼眶通红。
“谢阿姨，这是嘉禾母亲节那天写的，我想，我应该还给你。”
她的话语里满是哭腔。
“她当时偷偷拿来给我看，说要等您生日的时候，和礼物一起送给您。可后来，后来就”
江愿哽咽得说不下去，将信塞进我妈手里后，转身就跑。
而我妈闻言，手指剧烈颤抖着，几乎握不住那薄薄的信纸。
许久。
她才能慢慢地、慢慢地展开。
娟秀而熟悉的字迹，如一道道利刃，扎进她早已千疮百孔的心脏。
【亲爱的妈妈：母亲节快乐！
虽然我知道，你大概已经不期待我的祝福了，但我还是想写下来。
妈妈，我记得小时候你出任务受伤，我一边为你吹伤口一边哭，你却笑着抱紧我。
“别怕宝贝，妈妈是超人，会永远保护嘉禾。”
妈妈，我的超人妈妈，我好想你啊。
我知道你很累，沈明珠也更需要你照顾。
我没关系的，我可以一个人。
但我只是有时候会很想念，那些你下班回来会先抱抱我，会偷偷在我书包里塞小零食，晚上会抱着我给我读故事书的日子。
妈妈，我是不是真的很让你失望？是不是我真的不够好，所以你不爱我了？
如果我能再懂事一点，再优秀一点，像沈明珠一样，你是不是就会多看看我，多喜欢我一点？
妈妈，我爱你，我永远爱你。
你要健康，要长寿，要每天开心。
——你的女儿，嘉禾】