1977年10月21日。
这是一个足以被载入共和国史册的日子。
这一天，各大报纸的头版头条，用醒目的黑体字，向全中国人民宣布了一个石破天惊的消息——恢复高等学校招生考试制度！
消息像长了翅膀一样，瞬间传遍了祖国的大江南北。
积压了整整十年的能量，在这一刻，轰然引爆！
无数在工厂里挥汗如雨，在田间地头修理地球的知识青年，在看到报纸的那一刻，扔掉了手里的工具和锄头，冲向街头，奔走相告，相拥而泣。
整个国家，都沸腾了！
京城，后海的四合院里。
林铮教授拿着一份散发着油墨香的报纸，手抖得不成样子。
他的目光死死地盯着那几行黑体字，嘴唇哆嗦着，一遍又一遍地确认。
是真的！
竟然是真的！
他猛地抬起头，冲出房门，几乎是踉跄着跑到了李大叶租住的那间小屋门口。
“砰砰砰！”他用力地敲着门。
“大叶！李大叶！”
门开了，李大叶看着门外激动得满脸通红的林铮教授，脸上露出了平静的笑容。
“林教授，您看到报纸了？”
林铮一把抓住李大叶的胳膊，力气大得惊人，他看着李大叶，那表情已经不能用震惊来形容，而是带着一种近乎敬畏的震撼。
“大叶！你……你……你是怎么知道的？！你到底是怎么知道的？！”
半个多月前，就是在这个院子里，这个年轻人用一种云淡风轻的语气，“猜测”高考将会恢复。
当时他还不信，觉得是年轻人异想天开。
可现在，事实狠狠地给了他一记耳光！
这不是猜测！这是预言！
面对林教授的追问，李大叶只是笑了笑，扶住激动的他，递上一杯水，用早已想好的说辞回答道：“林教授，我真就是瞎猜的。我平时就爱看报纸，琢磨上面的政策风向，觉得国家要发展，肯定需要人才，所以就斗胆猜了一下，没想到蒙对了。”
蒙对了？
这种足以改变千万人命运的国策，是能“蒙对”的吗？
林铮教授一个字都不信。
他看着眼前这个年轻人，那张平静的脸上，仿佛写满了深不可测。
他越是说得轻描淡写，林铮就越觉得他高深莫测。
这哪里是个十八岁的青年，这分明是个洞悉时局、算无遗策的妖孽！
与此同时，消息也传回了李大叶家所在的那个大院。
苏媚也看到了报纸，她撇了撇嘴，看着那些为了一个考试名额就欣喜若狂的同龄人，眼神里带着一丝不屑。
考试？
太慢了。
在她看来，读书哪有找个有本事的男人来得快？
她的脑海里，不由自主地浮现出李大叶那张沉稳的脸。
那个男人，才是真正的捷径。
而在李大叶家那间小屋里，李建国和刘淑芬夫妇，捧着报纸，激动得热泪盈眶。
“能考大学了！咱儿子也能考大学了！”刘淑芬捂着嘴，喜极而泣。
李建国这个不善言辞的汉子，也重重地拍着桌子：“考！必须考！砸锅卖铁，也得让你去考！”
他们立刻找到了李大叶租住的小屋，当看到儿子屋里那堆积如山的书本时，夫妻俩更是心疼又骄傲。
“大叶，你想考哪个学校？跟爸妈说，我们全力支持你！”李建国说道。
李大叶看着父母那充满期盼的脸，平静而又清晰地吐出了四个字。
“清华或者北大。”
李建国和刘淑芬都愣住了。
那可是全国最好的大学啊！
但看着儿子那双充满自信的眼睛，他们没有丝毫怀疑，只是重重地点了点头：“好！我李建国的儿子，就该有这个志气！”
林晚晴也第一时间报了名。
她本来就是66届的高中毕业生，成绩在全校名列前茅，如果不是因为那场风暴，她早就该坐在大学的课堂里了。
她找到李大叶，那双清澈的眸子里，带着一种并肩作战的约定。
“李大叶，我们一起努力，考同一所大学。”
“好。”李大叶笑着答应。
于是，两个人成了学习上的伙伴。
起初，林晚晴是抱着帮助李大叶复习的心态来的。毕竟她基础扎实，而李大叶看起来更像个“社会人”。
可仅仅过了一天，她就彻底傻眼了。
一道复杂的数学题，她还在按部就班地列着公式，一步步推导。李大叶只是扫了一眼，便指出了问题的关键：“晚晴，你的思路很精妙，但依旧是在二维平面上思考。试试从‘数形结合’的角度升维，把这个函数想象成一个三维图形在特定平面上的投影，答案不是算出来的，而是‘看’出来的。”
一句话，如同捅破了一层窗户纸。
林晚晴顺着他的思路推演下去，原本需要半页纸的繁琐计算，三两步就得出了正确答案。那思路之巧妙，逻辑之清晰，让她这个学霸都感到一种智识上的钦佩。
物理、化学，同样如此。
李大叶并非在每一个知识点上都比她记得牢固，但他总能站在一个更高的高度，用一种洞悉本质的视角，直指问题的核心。他不是在教她解题，而是在教她如何“思考”。
林晚晴彻底被震撼了。
她看着身边这个男人，他低头解题时专注的侧脸，让她感到一种前所未有的心安和……心动。
她原本以为李大叶只是在时局判断上有着超人的天赋，现在才发现，他在学习上，同样是个不折不扣的妖孽！
这个男人，到底还有多少秘密？
几天后，在复习政治课时，两人讨论到了当前最热门的“两个凡是”的问题。
林晚晴从课本的角度，阐述着自己的理解。
李大叶听完，却摇了摇头。
他沉默了许久，昏黄的灯光在他脸上投下明明暗暗的阴影。
脑海中正在进行着一场疯狂的推演。
仅仅考上清华北大，对他来说只是起点，但太慢了。他需要一个机会，一个能让“上面”的人注意到自己的机会，一个能让他跳过漫长原始积累，直接参与到时代变革布局中的机会。
他从林教授那里隐约听说了，现在思想领域的斗争依旧激烈无比，甚至有人想借着平反的机会，否定过去的一切。
这种思想的混乱，如果不从根子上理顺，他未来所有的商业计划，都可能因为一句“路线错误”而灰飞烟灭。
他需要一份护身符，更需要一个投名状！
写这篇文章，是赌博，赌输了，万劫不复。但赌赢了，他将一步登天，真正成为时代的棋手！
他深吸一口气，五十岁的灵魂在这一刻压下了十八岁身体本能的恐惧，心中有了决断：这不是投机，这是为了未来的布局，是必须承担的责任！他必须做！
他没有说话，只是拿起笔，在一张稿纸上，写下了一个标题。
《实践才能检验一切事物之真理》。
写完，他便沉浸在自己的世界里，奋笔疾书。
他不是在复述记忆，而是在用一个五十岁灵魂的阅历，用对未来几十年国家发展脉络的深刻理解，去重新解构这个伟大的命题。
他要写的，不是一篇应付考试的策论文。
他要写的，是一份献给这个时代的，惊世骇俗的投名状！