张成是被班车的第三次颠簸晃醒的。
窗外的天色已经沉了下来，原本还能看见的零星绿树，这会儿全变成了连绵起伏的黄土塬，像是被老天爷随手泼了桶赭色的颜料，连风里都裹着沙粒，打在车窗上沙沙响。他揉了揉发麻的腰，低头看了眼手机——信号栏里只有一格E，导航早就停在了半小时前的“安和县界”。
“小伙子，到柳河乡还得半个钟头，要不你再眯会儿？”前排的司机师傅回过头，一口带着西北口音的普通话，手里的方向盘打得稳稳的，避开了路上一个深不见底的坑。师傅穿着件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的皮肤，“这路啊，天好的时候都难走，今儿个没下雨算你运气。”
张成勉强笑了笑，把腿边的黑色双肩包往怀里挪了挪——包里装着他的换洗衣物、一本翻得卷了边的《乡村振兴政策解读》，还有一张县发改委开的介绍信。三天前，主任把他叫到办公室，说“柳河乡是县里重点抓的乡镇，缺个懂政策又能干活的年轻人，你去历练历练”。他当时没多想就应了，直到坐上来柳河乡的班车，才真正明白“历练”两个字背后的分量。
班车又晃了一下，张成下意识地抓住了扶手，目光扫过车厢。除了他，车上就剩三个乘客：两个裹着花头巾的老太太，手里拎着装满鸡蛋的竹篮，正用方言低声聊着天；还有一个穿着迷彩服的中年男人，怀里抱着个工具箱，眉头皱得紧紧的，时不时掏出手机看一眼，又烦躁地塞回去。
“王书记还在乡里等你不？”迷彩服男人突然开口，问的是司机师傅。他的声音有点哑，像是刚跟人吵过架。
司机师傅“嗯”了一声，语气里带着点无奈：“能不等吗？东沟村那几户的苹果，再不运出去就烂了，王书记下午跑了三趟乡邮政，想让他们加个车，没谈拢。”
“还不是因为路！”迷彩服男人猛地拍了下大腿，声音拔高了些，“要是石洼村到乡上的路通了，村民自己就能把苹果拉下来，用得着求邮政？去年就说要修路，到现在连个影子都没有！”
张成心里一动，往前凑了凑：“师傅，您说的石洼村，是柳河乡的？”
迷彩服男人转头看了他一眼，上下打量了一番：“你是新来的？”见张成点头，他叹了口气，“我是乡农技站的老周，负责石洼村和东沟村的种植技术。柳河乡一共八个村，有四个没通硬化路，石洼村最偏，下雨天根本出不来人。去年冬天，村里有个老人突发心脏病，救护车进不去，最后是村民们轮流背着，走了三个小时山路才送到乡卫生院，差点没救过来。”
张成的心头沉了沉。他在县发改委待了两年，看惯了县城的柏油马路和高楼，从来没想过几十公里外的乡镇，还过着这样的日子。
“那为啥不修呢？”他追问。
老周张了张嘴，又把话咽了回去，只是朝县城的方向瞥了一眼，压低声音：“谁说没申请？王书记去年就把修路的报告递上去了，县里头分管的赵副县长说‘资金紧张’，压到现在没批。可你看县城里，去年新修的迎宾大道，花了多少钱？说白了，就是咱们柳河乡没油水，没人愿意管。”
“赵副县长？”张成记起主任跟他提过一嘴，安和县的副县长赵志强，分管招商和土地，据说在县里根基很深。
老周还想说什么，司机师傅突然踩了刹车：“到了！柳河乡政府到了！”
张成顺着车窗往外看，暮色里，一座两层的红砖小楼孤零零地立在路边，楼顶上的“柳河乡人民政府”几个字，油漆掉了大半，门口的旗杆上，国旗被风吹得猎猎作响。楼前的空地上，停着一辆白色的SUV，车旁站着个女人，正低头看着手机，手里还攥着个文件夹。
“那就是王书记。”老周指了指。
张成赶紧拎起背包，跟司机师傅道了谢，推开车门跳了下去。风一下子灌了进来，带着黄土的腥味，他忍不住打了个哆嗦。
“是张成同志吧？”女人快步走了过来，声音清亮，带着点干练。她穿着一件黑色的风衣，头发扎成马尾，脸上没化妆，皮肤是健康的小麦色，眼睛很亮，笑起来的时候，眼角会有淡淡的细纹。
“王书记您好，我是张成，从县发改委过来报到的。”张成赶紧递上介绍信，双手握着她的手——她的手很暖，掌心有层薄茧，应该是经常下村的缘故。
王丽接过介绍信，看了一眼，随手夹进文件夹里，语气很亲切：“路上辛苦了，班车不好坐吧？我本来想让老周去接你，结果他下午在东沟村处理苹果的事，耽搁了。”
“不辛苦，谢谢王书记。”张成连忙说，“刚才在班车上，听老周师傅说，东沟村的苹果运不出去？”
王丽的笑容淡了些，叹了口气：“可不是嘛。东沟村种了两百多亩苹果，今年收成不错，但没通公路，只能靠村民用小推车运到乡上，一趟要走一个多小时。邮政的车每次只能拉一点，现在还有大半堆在村里的晒场上。我跟县邮政局谈，想让他们加派一辆货车，他们说‘路不好走，油钱比运费贵’，不愿意来。”
她一边说，一边领着张成往乡政府里走。楼道里的灯是声控的，走一步亮一盏，墙壁上贴着“乡村振兴，产业先行”的标语，纸已经有些发黄。王丽的办公室在二楼最东边，推开门，一股淡淡的墨香扑面而来。
办公室不大，一张旧办公桌，两把木椅，墙角放着个铁皮柜，柜顶上堆着几摞文件。窗户边摆着一盆仙人掌，绿油油的，是这屋里少有的亮色。王丽给张成倒了杯热水，递到他手里：“乡上条件简陋，你多担待。你的宿舍就在隔壁，我已经让后勤的李姐收拾好了，就是没暖气，冬天得靠电暖器，你要是缺什么，跟我说。”
张成握着热乎乎的杯子，心里暖了不少：“谢谢您，王书记，我什么都不缺。”
“那就好。”王丽在他对面坐下，翻开文件夹，拿出一张柳河乡的地图，铺在桌子上，“我先跟你说说柳河乡的情况。咱们乡总面积一百二十六平方公里，人口八千多，但青壮年大多外出务工，留在家里的基本是老人和孩子。经济主要靠种植，玉米和苹果是主打，但因为交通不便，销路一直不好，去年的人均年收入，在全县倒数第二，是县里重点帮扶的乡镇。”
她的手指在地图上划过，指着几个标着“红圈”的村子：“这四个村——石洼、东沟、西坡、上河，都没通硬化路，其中石洼村最困难，连手机信号都时有时无。去年我刚到柳河乡的时候，就把修路的申请递上去了，县里头一直没批。上个月我又去了趟县城，找赵副县长，他说‘今年县里的资金要优先保障招商项目，修路的事再等等’。”
张成看着地图上那些蜿蜒的虚线——那是村民们走了几十年的土路，心里不是滋味：“招商项目比修路还重要？没有路，就算引进了项目，物资也运不进来啊。”
王丽苦笑了一下，端起自己的杯子喝了口水：“赵副县长说的招商项目，是在县城东边建一个‘农产品物流园’，说是能带动全县的农产品销售。但咱们柳河乡的路不通，就算物流园建好了，咱们的苹果、玉米也运不进去，到时候还是白搭。”
她顿了顿，又说：“其实我知道，不是资金的问题。去年县财政拨了两百万，说是给乡镇修路，最后不知道怎么回事，全投到县城的绿化工程里了。赵副县长分管土地和招商，手里握着项目审批权，咱们乡没什么能给他‘上供’的，他自然不愿意把资源往咱们这儿投。”
张成皱起眉头。他在县发改委的时候，也听过一些关于赵志强的传言，说他喜欢把项目交给自己人做，从中捞好处，但他一直没当回事，没想到今天在柳河乡，真切地感受到了这种“权力寻租”的影响。
“那咱们就没办法了吗？”他问。
王丽看着他，眼神里带着点期待：“张成，你是从县发改委下来的，懂政策，也认识人。我希望你能帮我想想办法，不管是争取资金，还是找上级反映情况，只要能把路修起来，让村民们的农产品运出去，咱们做什么都值。”
张成握着杯子的手紧了紧。他想起自己来之前，主任跟他说的“历练”——原来所谓的历练，不是坐在办公室里写报告，而是要真正走进基层，为老百姓解决实实在在的问题。他抬头看向王丽，她的眼睛里满是恳切，没有一点官架子，就像一个想为家乡做事的普通人。
“王书记，您放心。”张成的语气很坚定，“修路的事，我跟您一起跑。就算赵副县长不批，咱们也可以找其他领导反映，总有讲道理的地方。”
王丽的脸上露出了笑容，像是卸下了千斤重担：“好！有你这句话，我就放心了。今晚先好好休息，明天咱们一起去东沟村，看看那些苹果，也跟村民们聊聊。”
就在这时，办公室的门被敲响了，老周探进头来：“王书记，张同志，你们还没吃饭吧？我让食堂的李姐留了饭，有面条和凉拌土豆丝。”
王丽站起身：“走，张成，先吃饭。在柳河乡，可得习惯吃面食，不然饿肚子。”
张成跟着王丽和老周往食堂走，楼道里的声控灯一盏盏亮起来，又在他们身后暗下去。窗外的夜色更浓了，黄土塬上的风还在刮着，像是在诉说着什么。张成心里突然有了一种莫名的感觉——他好像不是来“历练”的，而是来赴一个约定，一个和这片土地、和这里的人有关的约定。
食堂就在一楼，是一间小小的屋子，中间摆着两张圆桌，墙角的煤炉上坐着一个铝壶，正冒着热气。李姐是个五十多岁的阿姨，穿着围裙，见他们进来，赶紧把菜端上桌：“王书记，老周，还有新来的小伙子，快吃吧，面条还热着。”
面条是手擀的，又宽又厚，浇上西红柿鸡蛋卤，香味一下子飘了出来。张成饿坏了，拿起筷子大口吃起来，面条很劲道，卤汁酸甜可口，比他在县城吃的外卖好吃多了。
“慢点吃，不够还有。”王丽看着他狼吞虎咽的样子，笑着说，“李姐的手擀面，在咱们柳河乡是出了名的。”
李姐笑得合不拢嘴：“王书记净夸我，就是家常便饭。对了，王书记，下午石洼村的刘支书打电话来，说村里的蓄水池裂了，明天想让你去看看，要是再不修，明年春天灌溉就成问题了。”
王丽放下筷子，皱起眉头：“知道了，明天看完东沟村的苹果，我就去石洼村。蓄水池是去年修的，怎么就裂了？”
老周叹了口气：“还不是因为偷工减料！去年修蓄水池的时候，承包工程的是刀疤的人，用的水泥都是劣质的，当时我就跟王书记说不行，可刀疤说他是赵副县长介绍来的，咱们管不了。”
“刀疤？”张成停下筷子，这个名字他好像在哪听过。
“是县里的一个混混，叫张强，因为脸上有个刀疤，大家都叫他刀疤。”老周解释道，“他手里有个工程队，专门接县里的项目，据说跟赵副县长的儿子赵磊走得很近，很多项目都是赵磊介绍给他的，质量根本没保证。”
张成的心里咯噔一下。又是赵志强父子。他突然意识到，柳河乡的路修不起来，不仅仅是“资金紧张”，背后可能还牵扯着更复杂的利益关系。
吃完晚饭，王丽把张成送到宿舍门口。宿舍是一间单人房，里面有一张床、一个衣柜和一张书桌，墙上贴着几张旧报纸，用来挡风。李姐还在床头放了一床厚被子，叠得整整齐齐。
“晚上冷，把被子盖好，有什么事随时给我打电话。”王丽递给他一张纸条，上面写着她的手机号。
“谢谢王书记。”张成接过纸条，心里暖暖的。
王丽笑了笑，转身走了。楼道里的灯灭了，只剩下张成门口的一盏，昏黄的光洒在地上。他推开门走进宿舍，把背包放在书桌上，拉开窗帘看向窗外。夜色里，黄土塬的轮廓模糊不清，只有远处几户人家的窗户，亮着微弱的灯光。
他拿出手机，想给家里打个电话，却发现还是没信号。无奈之下，他只能放下手机，坐在书桌前，翻开《乡村振兴政策解读》。书页上的字密密麻麻，但他的心思却不在书上，满脑子都是老周说的石洼村的路、东沟村的苹果，还有赵志强和刀疤的名字。
他不知道自己能不能帮上忙，也不知道接下来会遇到多少困难，但他心里有个声音在说：留下来，把路修起来，让这里的人过上好日子。
窗外的风还在刮着，像是在为他加油鼓劲。张成合上书，躺在床上，盖好厚被子，很快就睡着了。他做了个梦，梦见柳河乡的路通了，一辆辆货车满载着苹果和玉米，从黄土塬上驶出去，村民们脸上都带着笑容，王丽站在路边，朝他挥手。
第二天一早，张成被窗外的鸡鸣声叫醒。他揉了揉眼睛，拉开窗帘，天已经亮了，阳光洒在黄土塬上，给光秃秃的山坡镀上了一层金色。他快速洗漱完，刚走出宿舍，就看见王丽已经站在楼下，手里拿着文件夹，身上换了件轻便的夹克。
“早啊，张成。”王丽笑着说，“吃了早饭，咱们就去东沟村。”
“早，王书记。”张成赶紧走过去，“我已经准备好了。”
两人一起去食堂吃了早饭，还是手擀面，这次加了点辣椒油，辣得张成直冒汗，却觉得浑身都有了劲。吃完早饭，老周已经开着农技站的三轮车在门口等着了——三轮车是敞篷的，后面焊了个铁架子，用来拉工具和种子。
“上车吧，张同志，东沟村离这儿有十公里，三轮车得走一个小时。”老周拍了拍车斗。
张成愣了一下，他还以为会开王丽的SUV。
王丽看出了他的心思，笑着说：“SUV太宽，进不了东沟村的土路，还是三轮车方便。你要是怕晒，我这儿有草帽。”
她从车里拿出一顶草帽，递给张成。草帽是草编的，带着淡淡的草香。张成接过草帽戴上，跟着王丽爬上三轮车的车斗，老周发动车子，突突地往村外驶去。
三轮车驶离乡政府，走上了一条坑坑洼洼的土路。车轮碾过石子，发出“哐当哐当”的响声，震得张成的骨头都快散了。风里的沙粒打在脸上，有点疼，他赶紧把草帽往下压了压，挡住脸。
王丽坐在他旁边，一只手抓着车斗的栏杆，另一只手拿着地图，指着远处的一个村子：“看见没？那就是东沟村，在山坳里，周围都是苹果树。”
张成顺着她指的方向看去，远处的山坳里，一片绿色的果树林隐约可见，像是黄土塬上的一块翡翠。他想起老周说的，那些苹果再不运出去就烂了，心里又开始着急。
三轮车走了半个多小时，突然停下来。张成探头一看，前面的土路被冲垮了一段，形成了一个一米多宽的缺口，下面是深沟。
“这是昨天晚上下雨冲的。”老周跳下车，蹲在缺口边看了看，“咱们得把车推过去，或者绕路。绕路的话，得多走两公里，全是上坡。”
王丽也下了车，走到缺口边：“推过去吧，绕路太费时间。张成，你跟老周一起推，我来指挥。”
张成赶紧跳下车，和老周一起站在三轮车后面，双手顶住车斗。王丽在前面喊：“一、二、三，推！”
两人使出浑身力气，三轮车慢慢往前挪。车轮碾过缺口的边缘，晃得厉害，张成的心都提到了嗓子眼，生怕车子掉下去。好在有惊无险，三轮车终于过了缺口。
三人都累得满头大汗，老周掏出毛巾擦了擦脸：“这路啊，真是能把人折腾死。要是通了硬化路，哪用这么费劲。”
王丽喘着气，点了点头：“等路修好了，咱们就不用再受这份罪了。”
张成看着那个缺口，又看了看远处的东沟村，心里暗暗发誓：一定要把柳河乡的路修起来，再也不让村民们因为路的问题发愁。
休息了几分钟，三人重新上车，继续往东沟村走。又走了半个多小时，终于到了东沟村。村子里很安静，大多数人家的大门都关着，只有几个老人坐在门口晒太阳，看见他们来，都热情地打招呼。
“王书记，老周，你们来啦！”一个头发花白的老人站起身，是东沟村的村支书李大爷。
“李大爷，我们来看看苹果。”王丽走过去，握住他的手，“最近有没有收购商来？”
李大爷叹了口气，摇了摇头：“没有。前几天有个西安的收购商想来，走到半路看见路不好走，又回去了。现在晒场上堆了快一万斤苹果，再放几天就真的要烂了。”
他领着三人往晒场走。晒场在村子中间，是一块平坦的空地，上面铺着塑料布，堆着一堆堆红彤彤的苹果，像小山一样。几个村民正蹲在旁边，愁眉苦脸地看着苹果，有的还用手翻着，生怕坏了。
“王书记，您快想想办法吧。”一个中年妇女看见王丽，眼圈就红了，“这苹果是我们家一年的指望，要是卖不出去，孩子明年的学费都没着落。”
王丽走过去，拿起一个苹果，擦了擦，咬了一口，甜中带酸，汁水很足。她心里更不是滋味了：“大家放心，我和张同志一定会想办法，把苹果运出去，卖个好价钱。”
张成看着眼前的苹果，又看了看村民们期盼的眼神，突然有了个主意：“王书记，李大爷，我有个想法。现在很多地方都在用直播卖农产品，咱们能不能试试？我大学的时候做过直播，知道怎么操作，只要有手机和网络，就能把咱们的苹果推出去。”
“直播？”李大爷愣了一下，“那玩意儿能行吗？人家能相信咱们的苹果好吗？”
“能行！”张成很有信心，“咱们的苹果是高原种植的，日照时间长，甜度高，这就是优势。咱们可以在直播里展示苹果的生长环境，让村民们讲讲种植过程，再现场试吃，肯定能吸引买家。”
王丽眼睛一亮：“这个主意好！我之前在网上看过别人直播卖水果，效果不错。张成，你要是会弄，咱们就试试！”
村民们听说能通过直播卖苹果，都围了过来，脸上露出了希望的笑容。李大爷激动地说：“那太好了！要是真能卖出去，我们东沟村的人都感谢你！”
张成看着大家的笑容，心里暖暖的。他拿出手机，试了试信号——还好，东沟村有4G信号，虽然不太稳定，但足够直播了。
“那咱们今天就准备，明天开始直播！”王丽拍了板，“老周，你负责联系村里的年轻人，让他们帮忙拍照、剪辑视频；李大爷，你组织村民们，把最好的苹果挑出来，准备好展示的场地；张成，你负责策划直播内容，教大家怎么跟观众互动。”
“好！”大家异口同声地答应。
晒场上的气氛一下子活跃起来，村民们开始忙碌起来，有的挑苹果，有的打扫场地，有的回家拿手机，脸上再也没有了之前的愁云。
张成看着眼前的景象，转头对王丽笑了笑：“王书记，您看，只要有办法，大家就有干劲。”
王丽也笑了，阳光洒在她的脸上，格外温暖：“是啊，只要咱们齐心协力，就没有解决不了的问题。等把苹果卖出去，咱们就继续跑修路的事，总有一天，咱们柳河乡的路，会通到每个村子门口。”
风从黄土塬上吹过来，带着苹果的清香，也带着希望的味道。张成知道，他在柳河乡的故事，才刚刚开始。