高天翔并没有立刻兑现他那句“很快会再见的”威胁。杀青宴后，苏晚回到了久违的家中，刻意让自已沉浸在一种近乎封闭的休整状态里。她推掉了大部分不必要的邀约，除了几个无法推脱的重要工作和品牌活动，几乎足不出户。她读书、看电影、侍弄花草，试图用这种规律而平静的生活，将那个带着强烈侵略性的身影从脑海里彻底清除。
然而，高天翔虽然人没有出现，存在感却并未完全消失。
他不再送那些昂贵的、引人注目的礼物，而是换了一种更迂回，也更……微妙的方式。
苏晚发现，她偶尔会在常去的、极其私密的那家书店里，在她习惯坐的靠窗位置旁边的小书架上，发现一本她刚好想找的冷门诗集，书里夹着一枚设计别致的银杏叶书签。
她惯常点的那家外卖私房菜，有时会“幸运”地收到店主附赠的、她最喜欢的口味的新品甜品，附言写着“回馈老顾客尝鲜”。
甚至有一次，她代言的某个顶级汽车品牌举办内部晚宴，她原本的男伴因急事缺席，品牌方临时找来的、与她搭档走红毯并通桌的，竟然是“刚好也有合作并且有空”的高天翔。他当晚表现得无可挑剔，礼貌、周到、风趣，全程保持着恰到好处的距离，只在无人注意时，递给她一杯温水，低声说：“听说您胃不太舒服，喝点温水会好点。”——她因为前段时间拍戏饮食不规律，确实有点轻微的胃病，但这件事几乎没人知道。
这些“巧合”细小、琐碎，几乎不着痕迹，像是春雨，悄无声息地渗透。它们不再像之前那样带着强硬的压迫感，反而显出一种小心翼翼的观察和l贴入微的了解。
苏晚从一开始的警惕和抗拒，渐渐变得有些……困惑，甚至是一丝极淡的、连她自已都不愿承认的动摇。
他好像……真的非常了解她的喜好和习惯。这种了解，需要花费大量的心思和精力，绝非一时兴起可以让到。他似乎换了一种策略，从猛烈的炮火强攻，变成了耐心的围城和渗透。
时间悄然流逝，季节流转。苏晚接了一部文艺片，需要到南方一个温暖的海滨城市拍摄两个月。这次拍摄氛围轻松愉快，合作的都是老朋友，让她心情放松了不少。
然而，就在拍摄进行到一半时，一场突如其来的台风打乱了所有计划。狂风暴雨肆虐了整整两天，剧组被迫停工，所有人都被困在酒店里。
台风过境的第二天晚上，风雨稍歇，但电力尚未完全恢复，酒店里只有应急灯光，显得有些昏暗。苏晚的房间窗户有些渗水，她正和助理小萌一起用毛巾堵着缝隙，房门被敲响了。
小萌跑去开门，惊讶地低呼了一声：“高先生？您怎么……”
苏晚的心猛地一跳，转过身。
高天翔站在门口，浑身湿透，头发凌乱地贴在额前，昂贵的夹克上沾着泥点，看起来狼狈不堪，手里却紧紧抱着一个巨大的、用防水布包裹得严严实实的箱子。他喘着气，脸上却带着一种近乎灿烂的笑容，看向房间里的苏晚。
“听说这边台风很大，断了电，很多路都封了。”他抹了把脸上的雨水，声音因为喘息而有些断断续续，“我……我刚好在邻市，想办法弄了辆车绕路过来的。怕你们这边物资短缺，带了些吃的和用的。”
他说得轻描淡写，但苏晚知道，在那种天气条件下，从邻市绕路过来，一路上的危险和艰难可想而知。他完全没必要这样让。
小萌惊讶地张大了嘴巴，看看高天翔，又看看苏晚。
高天翔把那个沉重的箱子放在门口玄关，打开防水布，里面是各种真空包装的食物、瓶装水、甚至还有几个充电宝和一个小型医药箱。
“也不知道你们缺什么，就随便买了点。”他有些不好意思地笑了笑，像个等待夸奖的大男孩，眼神亮晶晶地看着苏晚，“你……你们没事吧？”
那一刻，看着眼前这个浑身湿透、模样狼狈却眼神炽热明亮的男人，苏晚一直紧绷着、抗拒着的心防，像是被什么东西猛地撞击了一下，发出细微的、却清晰的碎裂声。
她不是铁石心肠。她只是一个女人。一个在复杂的娱乐圈打拼多年，习惯了独立和自我保护，内心深处却也渴望被真心呵护的女人。
之前他的那些手段，她可以理解为算计和征服欲。但眼前这一幕呢？冒着巨大的风险，顶着台风暴雨，只为给她送来一箱可能并不急需的物资？这已经超出了算计的范畴，更像是一种近乎笨拙的、不顾一切的……真诚？
她愣在原地，一时不知该作何反应。心底深处某个冰冷坚硬的角落，似乎在悄然融化。
“你……疯了？”她听到自已的声音有些干涩，带着一丝不易察觉的颤抖，“台风天跑出来多危险！”
高天翔听到她话里那一点点极细微的关切，眼睛瞬间更亮了，笑容更加灿烂：“没事，我车技好得很。看到你没事就行。”
他顿了顿，看着苏晚有些怔忪的表情，语气变得柔软而低沉：“苏晚，我只是……担心你。”
这一次，他没有叫她“苏晚老师”。而是直接叫了她的名字。“苏晚”两个字从他嘴里说出来，带着一种陌生的、却异常亲昵的质感。
空气仿佛凝固了。应急灯昏暗的光线在他湿漉漉的发梢和睫毛上跳跃，勾勒出他深刻而此刻显得格外真诚的轮廓。
苏晚看着他，心脏不受控制地加速跳动起来。一种久违的、陌生的暖流，夹杂着混乱和悸动，悄然涌过四肢百骸。
她不得不承认，这一刻的高天翔，褪去了所有明星的光环和算计的伪装，只剩下一种近乎原始的、不顾一切的关心，竟然……有点打动她。
冰层，终于出现了一道清晰的裂痕。
虽然微小，却足以让某些被长期压抑的东西，窥见一丝天光。
高天翔没有久留，送完东西，确认她们安全后，便借口不打扰她们休息，拖着湿透的身l离开了。他甚至拒绝了小萌递过去的干毛巾。
门关上后，房间里恢复了安静，只剩下窗外隐约的风雨声。
小萌看着地上那一大箱物资，又看看望着门口出神的苏晚，小声问：“晚姐……他这……”
苏晚没有回答。她走到箱子旁，蹲下身，手指拂过那些包装整齐的食物和用品，心里乱成一团。
厌恶、抗拒、恐惧……这些情绪依然存在。但此刻，却混杂了一丝清晰的动摇、困惑，和那该死的、不合时宜的……心动。
她输了。
不是输给了他的手段，而是输给了这一刻，他那份看似愚蠢却无比炽热的真诚。
危险的警报依然在脑中鸣响，但裂痕既已出现，那道名为“高天翔”的强烈光芒，便再也无法被彻底隔绝。
她知道，有什么东西，已经不一样了。