我，林晚，一个被变态骚扰逼到绝路的插画师，在相亲现场接受了陌生男人的求婚——只因为他是市局重案组刑警队长，而他的证件照帅得让人腿软。闪婚第一天，他把我丢在民政局门口出任务；新婚夜，他睡书房；微信聊天记录里，他的回复永远只有「嗯」「锁门」「在忙」。直到我被闺蜜拖去酒吧「找乐子」，摸了把男模腹肌，却被扫黄的警察当场抓获——那位冷着脸来捞人的担保人，正是我「挂名」的丈夫，陈锋。他把我抵在洗手间墙上，指腹摩挲我的手腕，声音低哑：「我的腹肌，不比外面的差。」后来我才知道——他记得我随口提的「糖醋排骨」，却假装不在意；他收藏我发的每一个沙雕表情包，却只回「已阅」；他为我关机拒接任务，在婚礼上说：「以警徽为证，许你一世心安。」-fq