第一章

银河悬赏榜第一的零号,昨晚炸了联邦金库,今早却在我家楼下排队买草莓可可——还顺手帮我妈把猫从树上救了下来。
第一章　银发少年在星港
凌晨四点,七号星港的灯像坏掉的霓虹嗓子,滋啦滋啦地闪着。林昼把机甲昼曜号停在最破的泊位,舱门一开,先探出来的是一只橘猫的尾巴——它打着哈欠,像在嫌弃这地方不够档次。少年跟在后面,银色碎发被风掀得乱七八糟,活像刚起床的漫画男主,偏偏手里拎的是半包过期猫粮,违和得让黑市贩子集体沉默。
跃迁核心,S
级,九成新,不讲价。
贩子把货推到他面前,眼睛却盯在猫粮袋子上,哥们,你拿这玩意儿当硬通货
林昼笑得牙尖嘴利：过期归过期,牌子是‘喵星贵族’,宇宙限量款。
他指尖一弹,猫粮盒咔哒一声裂开,里面躺着指甲盖大小的芯片,蓝光一闪一闪,贩子当场瞳孔地震——联邦最新暗码芯片,黑市能换三艘游艇。
成交
成、成交！
十秒后,核心到手。林昼把猫粮倒进旁边流浪猫的破碗,动作熟门熟路,像在自家厨房。橘猫满意地咪了一声,尾巴扫过他军靴,留下几撮猫毛,算五星好评。
星港广播突然插播通缉令：……零号嫌犯极度危险,发现请立即——
声音被滋啦的电流掐断。林昼抬头,正好看见自己那张放大版的帅脸挂在破屏幕上,旁边写着鲜红大字：悬赏一亿星币,死活不论。
他吹了个口哨,对橘猫说：哥又涨价了,膨胀得想请客。
说完,他把帽檐往下一压,插着兜往泊位深处走。背影被拉长,像一道不肯被夜色吞掉的流星。星港尽头的霓虹灯牌闪了闪,最后啪一声彻底熄灭,而少年指尖转着那枚跃迁核心,蓝光映在银发上,亮得像偷偷藏了一整条银河。
第二章　零号档案的猫
无昼号像一只搁浅的鲸,静静伏在废星背面的阴影里。舰桥没有开主灯,唯一的亮源是中央悬浮的全息投影——林曜蹲在地上,怀里抱着一只奶咖色的小猫,虎牙在昏暗里闪出一颗温柔的星。
这段录像是林昼从旧光脑里抠出来的,像素低到能数得清噪点,可也正因为模糊,哥哥的笑容才更像一场永远不会醒的梦。
林昼把刚换来的跃迁核心抛给机修工,连看都没看：明晚前装完,误差超过
0.1
就跳太空自己游回去。
机修工哭丧着脸飘走,他则把自己扔进指挥椅,长腿搭在桌缘,从腰间抽出一根棒棒糖——草莓味,过期三个月,包装皱得像个被揉皱的情书。
糖纸还没剥完,副官艾梨的投影弹了出来,红发狼尾,表情比舰炮还冷：联邦直播审判,倒计时
71
小时
23
分。流程表发你了,看一眼,别装死。
林昼懒洋洋地比了个
OK,却在通讯挂断的一瞬间,把糖纸折成一架小小的纸飞机,对准哥哥的投影扔过去。
纸飞机穿过林曜的虎牙,落在猫耳上,像一片不合时宜的雪花。
他起身,走到投影前,伸手想摸猫,却只摸到一捧冰凉的光。
哥,再撑我一次。
声音低得几乎听不见,却惊动了脚边的橘猫。橘猫伸爪扒拉他的军靴,像在提醒：你还有我。
林昼弯腰把猫捞起来,揉了揉它的脑袋,猫毛沾了他一袖口。
行,那就一起撑。
他打开抽屉,取出一张泛黄的档案纸——【零号档案·绝密】,右上角的照片正是投影里的少年。林昼用指尖描摹照片边缘,那里有一道细微的裂口,像被指甲反复抠过。
他把档案纸对折,再对折,直到它变成掌心大小的一块硬片,然后塞进胸前的内袋,贴着心跳的位置。
这一次,他轻声说,让整个联邦都记住你的名字。
舰桥外,废星的极光悄然亮起,像一条巨大的猫尾扫过舷窗。橘猫在他臂弯里打了个滚,尾巴扫过他的下巴,留下一撮温热的痒。
第三章　暗杀者登船
无昼号的走廊像一条被抽真空的肺,连呼吸都带金属味。艾梨贴着天花板滑过,隐形涂层让她的轮廓只剩一团稍暗的空气。
导航灯忽然闪了两下——那是林昼的恶作剧,他习惯把安保系统调得神经兮兮,好让入侵者先被自己的心跳吓死。
艾梨在心里骂了一句脏话,脚下一蹬,像一枚无声的子弹穿过最后一条通风管,稳稳落在舰桥后舱。
舱门没锁,虚掩着,透出奶白色的光。
她抬枪,三点一线,瞄准椅背上半截银发——距离三厘米,只要扣下扳机,一亿星币就到手。
红发小姐,椅背里传来懒洋洋的声音,喝咖啡还是可可
扳机僵住。
林昼没回头,指尖在椅侧轻敲,热成像把她的红外轮廓投影在对面墙上,像一幅涂鸦。
艾梨翻身落地,枪口仍对着他：我来杀零号,不是来喝下午茶。
哦,那可惜了。林昼终于转身,手里端着两杯热气腾腾的液体,左手可可,右手咖啡,我还特地加了星尘奶泡,据说喝完会开心到想活命。
艾梨冷笑,刚要再怼,脚边啪一声轻响——一张照片滑到她靴尖。
照片里,八岁的艾梨抱着脏兮兮的布娃娃,旁边蹲着一个虎牙少年,正把一只橘猫往她怀里塞。
她的枪口微微发抖。
你调查的倒细。她咬牙。
不是我。林昼把可可递过去,动作像在递一颗手雷,是哥哥。他当年把你从废墟里拖出来,说你哭起来像猫叫。
艾梨没接杯子,反而抬枪更近一寸：少来。林曜死了,你占着他的脸,到处发通缉令的善心
占着他的脸是真的,善心不一定。林昼耸肩,忽然把咖啡杯往地上一泼——滚烫的液体溅起雾状星尘,瞬间凝固成细小的冰晶。
冰晶在空中拼出一串坐标,正是联邦孤儿兵工厂的位置。
我打算在直播那天把它炸了,他抬眼看她,你要不要一起
艾梨愣了半秒,突然笑出声：我以为我来杀你,结果你要拉我入伙
不冲突。林昼把可可强行塞进她手里,你可以先杀我,再入伙；或者先入伙,再杀我。顺序自选。
可可的温度透过纸杯烫到她掌心,像一句迟到的安慰。
橘猫不知何时溜进来,尾巴扫过艾梨的小腿,留下一串静电。
艾梨垂眸,看见猫脖子上挂着一枚微型炸弹,计时器亮着温柔的蓝光：71:00:00,和直播倒计时同步。
她忽然意识到,自己可能不是猎人,而是被邀请的观众。
咖啡凉了,林昼转身走向控制台,声音轻得像在自言自语,但故事才刚热。
第四章　旧队友的追猎
无昼号刚跃迁到废星背阳的最后一道阴影,警报就炸了。
雷达上亮起七颗光斑,排成∑形,像一把叉子直插心脏——晨曦之翼小队,队长韩星澜,联邦最锋利的机甲编队。
公共频道瞬间接通,韩星澜的声音带着炮火的尾音滚进来,轰得人耳膜发麻：
林昼,还我曜哥！
林昼没开护盾,也没躲,反而把舰船横在陨石带最显眼的位置。
他打开外放,声音清亮得像少年时期的校广播：星澜,帮我点首《小星星》,老规矩,走调算你输。
对面沉默三秒,随后是一声更暴躁的引擎轰鸣。
七台机甲同时变形,光刀出鞘,像七把折扇刷地展开。
韩星澜冲在最前,机械右臂刻着曜字,已经磨得发白,却在炮口火光里亮得刺眼。
第一轮齐射擦着无昼号的侧翼过去,割开一道十米长的口子,像给鲸鱼开鳃。
艾梨在副驾挑眉：你确定不反击
林昼把橘猫塞进逃生舱,顺手按下音乐播放键——老旧音响里飘出跑调的童声：一闪一闪亮晶晶……
韩星澜的机甲明显一抖,光刀滞空半秒,弹幕瞬间歪成烟花。
卧槽,他真敢放！通讯频道里,晨曦之翼的队员集体破防。
韩星澜咬牙,声音低下去,像在克制哭腔：林昼,你他妈凭什么替曜哥活着
凭他把这个交给我。林昼甩过去一段加密影像——少年林曜坐在晨曦之翼的维修舱里,边修机甲边笑着说：如果我先死,帮我盯紧那小子,他爱逞强,别让他一个人哭。
影像只有三秒,却像一把钝刀,割得韩星澜的机甲停在真空中,光刀慢慢垂下。
林昼趁机把舰船推进陨石带深处,那里浮着一块巨大的岩壁,上面刻着歪歪扭扭的笑脸——十年前,他们仨用激光枪偷偷刻的。
他打开外放,声音软下来：星澜,帮我最后一次,把这块石头原封不动带回晨曦之翼,算我欠你。
韩星澜没回答,机甲却缓缓收刀,转身挡在无昼号和队友之间。
通讯频道里,他哑着嗓子：全员返航,目标陨石带,回收‘曜哥遗物’。
有队员急喊：队长！
data-fanqie-type=pay_tag>
韩星澜闭眼,吐出一口浊气：听我的,今天不杀他。
陨石带外,炮火熄灭。
林昼靠在椅背,指尖敲着节拍,和音响里跑调的《小星星》合奏。
艾梨看他：你确定他会帮你
林昼笑了笑,眼尾有点红：他会的,因为曜哥说过,星澜唱歌从不走调。
舰船穿过陨石带,那块刻着笑脸的岩石被晨曦之翼的牵引光束温柔包裹,像捞起一段再也回不去的旧时光。
林昼关掉外放,低声补了一句：谢谢,兄弟。
星尘静默,七台机甲列队返航,背影拉成七条淡金色的线,慢慢消失在深空。
橘猫从逃生舱探头,喵了一声。
林昼揉了揉它的脑袋：走吧,还有
48
小时,该彩排真正的演出了。
第五章　直播前夜
废星背面的夜长得像一条没剪完的胶片,一帧一帧全是冷色。
无昼号主控室只亮着一盏壁灯,灯罩上被橘猫抓出的爪痕像散落的星座。林昼盘腿坐在地板中央,膝盖上架着一台老掉牙的光脑,屏幕蓝光把他银发照得像结冰的瀑。
他在写代码——不是杀人的病毒,也不是防火墙,而是一张邀请函。
邀请函的抬头是：
致全宇宙——一场迟到七年的烟火。
艾梨端着两杯可可进来,脚下一踢,把空能量罐当球射进回收口,咣当一声脆响。
还有
27
小时直播,你确定要在代码里埋彩蛋万一
AI
审判官嗅觉升级,直接把你扔进黑洞。
林昼没抬头,指尖敲得飞快：那就让它闻闻猫毛。
屏幕右下角弹出一只
8bit
橘猫,摇尾巴的像素点闪成摩尔斯：SOS,其实是
LOL。
艾梨蹲下来,把其中一杯可可推到他手边。杯壁烫手,奶泡拉花歪歪扭扭,像颗被拍扁的星星。
我查过线路,她压低声音,直播卫星的备用频道有
0.73
秒延迟,足够你把
B
层画面塞进主信号,但——
但
0.73
秒之后,联邦会切断整颗星球网络。林昼接话,抬眼看她,所以咱们只有一次眨眼的机会。
他忽然伸手,把艾梨耳边一缕碎发别到耳后,动作轻得像怕碰碎什么。
如果眨眼失败,你就开逃生舱,坐标我设好了,去晨曦之翼,他们会收留你。
艾梨啪地打开他的手,声音却软：少来,我的枪还没杀够财阀。
角落里,橘猫正在扒拉一只铁盒,盒盖掀开,掉出一张泛黄的照片：少年林曜蹲在地上,怀里抱着同一只猫,虎牙闪亮。
林昼捡起照片,指腹在裂痕上摩挲,像在补一条无法愈合的伤口。
小时候,哥说烟火是宇宙写给孩子的情书。他声音低得只有艾梨能听见,我想让全宇宙都收到。
主控屏忽然跳出红色警告：外部信号入侵。
两人同时抬头——是韩星澜的私人频道。
画面里,韩星澜抱着那块刻笑脸的陨石,眼睛肿得像两颗桃子,却笑得比陨石上的涂鸦还傻：石头我带回来了,放在晨曦之翼的维修舱,旁边给你留了位置。等你回家,咱们一起给它上漆。
林昼愣了两秒,嘴角勾了一下,又很快压平：好,等我直播完,回去蹭饭。
通讯结束,屏幕黑下去,映出他眼里的水光,像一瞬即逝的流星。
艾梨把剩下的可可一口闷,苦得皱眉：你欠我的,下辈子记得加糖。
林昼敲下最后一行代码,合上光脑,伸了个懒腰,骨节噼啪作响。
走吧,他抱起橘猫,猫尾巴扫过他下巴,去彩排一场让宇宙失眠的烟火。
主控灯一盏盏熄灭,只剩倒计时在黑暗里跳动：
23:59:58
23:59:57
23:59:56
像心跳,也像鼓点。
第六章　审判开始
宇宙标准时间
14:00,联邦主星最大的环轨直播厅灯火通明。
穹顶是全息玻璃,星光被调教成恰到好处的背景板,像给恶魔准备的圣光。
林昼被押进场时,镣铐是哑光的,没发出半点金属碰撞——联邦怕声音太脆,显得不够仁慈。
他银发梳到脑后,露出左眼下淡蓝的裂纹,像一道被冻结的闪电。
观众席上坐满了受邀的权贵、网红与记者,弹幕在穹顶瀑布一样刷过：
零号去死！
这张脸居然有点好看
楼上去看眼科。
审判台中央,AI
审判官的虚拟形象是一尊纯白的立方体,没有五官,却自带压迫性低音：
嫌犯林昼,代号零号,涉嫌劫舰、炸星、煽动叛乱,是否认罪
全场安静得能听见心跳。
林昼抬眼,视线扫过镜头,像在数每一颗瞳孔里的光。
他轻轻点头：认。
观众席爆发掌声,仿佛提前庆祝一场处决。
审判官继续：依照联邦安全法,建议立即执行——
声音突然卡顿,像磁带被谁舔了一口。
穹顶灯光闪了两下,出现一行细小的
8bit
橘猫,尾巴摆成Loading。
0.73
秒,足够宇宙眨一次眼。
眨眼之间,主画面被无声撕裂,另一层信号像水银泻地般铺满星网：
——孤儿兵工厂内部实拍,孩子手腕上的编号、培养舱里的营养液、实验台上尚未冷却的器官槽。
弹幕瞬间真空,随后以百倍速度炸裂：
那是真的吗
我吐了。
ZF
出来挨打！
审判官的立方体表面刷满红色错误代码,像被泼了一盆滚烫的血。
林昼站在原地,镣铐不知何时被他自己解开,垂在脚边像两条死去的蛇。
他对着镜头,声音不高,却穿透真空：
你们看见的,是我哥哥想阻止却没能阻止的地狱。
今天,我只是替他按了播放键。
观众席开始骚动,有人起身想离场,发现出口已被锁死。
安保机器人刚抬起枪管,便齐刷刷熄火——艾梨坐在后台控制室,嘴里叼着棒棒糖,手指在键盘上跳舞。
穹顶的玻璃忽然变透明,真实的星空压进来,一颗远程直播卫星在轨道上炸成银色烟火,像提前庆祝的礼炮。
林昼低头,指尖轻轻碰了碰胸口内袋的照片,低声说了句只有他自己能听见的话：
哥,收视率破纪录了。
审判官重启失败,立方体碎成光屑,像一场雪崩。
主星地面的游行队伍已经出发,口号声透过转播信号,震得直播厅地板嗡嗡作响。
林昼抬头,对着镜头笑了笑,虎牙在星光下闪了一下。
下一环节,他说,轮到你们审判联邦了。
第七章　真相的裂缝
直播厅穹顶的光屑还没落完,地面却先裂开了口子。
不是物理上的裂缝,而是星网。
零号反转、孤儿工厂、林曜真相……热搜像被点燃的燃料棒,一路烧穿服务器。
艾梨在后台打了个响指,把最后一行代码敲进终端。
屏幕里,一段被尘封七年的战场记录开始自动播放——
画面时间戳：七年前·晨曦之翼第三编队。
少年林曜的机甲被己方标记误击,爆炸的火光里,传来他最后的通讯：
别怪他,是我自愿。
紧接着,炮控日志被篡改的指纹赫然出现——来自联邦元帅直属副官。
弹幕瞬间变成了雪崩：
所以林昼背锅七年
我刀呢
直播厅内,观众席上有人开始干呕,有人失声痛哭。
安保机器人举枪的手再次抬起,却被韩星澜一脚踹翻。
他不知何时冲进了现场,机械臂上曜字在灯光下红得滴血。
都他妈别动！
声音炸开,带着哭腔,却没人敢上前一步。
韩星澜一步步走向林昼,手里攥着那块刻着笑脸的陨石,像举着一块烧红的烙铁。
你为什么不早说
林昼看着他,眼底血丝像网：说了,你们信吗
空气瞬间安静,只剩陨石在韩星澜手里发出细微的碎裂声。
这时,穹顶上方突然传来机械转动声。
众人抬头,只见一台旧式维修无人机悬停,投下一束冷光。
光束里,AI小曜的投影缓缓展开——少年林曜抱着猫,虎牙在黑暗中亮得刺眼。
嗨,星澜,别哭,我回来蹭饭啦。
声音带着电流的沙沙,却和记忆里一模一样。
韩星澜当场崩溃,跪在地上,机械臂砸得地板火星四溅。
曜哥……
他哭得像个弄丢了糖的孩子。
林昼蹲下身,把照片塞进韩星澜手里。
哥让我告诉你,他从来没怪过你。
韩星澜抬头,泪眼模糊中,看见林昼眼下的裂纹更深了,像一道无法愈合的伤口。
那你呢他问,你怪过我们吗
林昼笑了笑,声音轻得像风：
怪过,但哥不让。
穹顶外,一颗流星划过,拖着长长的尾迹,像有人在宇宙里点燃了一根火柴。
直播厅的灯光终于熄灭,真正的黑夜降临。
但这一次,黑暗里不再是恐惧,而是愤怒。
星港、主星、边缘殖民地……游行队伍像潮水一样涌向联邦大楼。
口号声震耳欲聋：
释放零号！
审判真凶！
林曜不朽！
林昼站在黑暗中,听着浪潮般的呐喊,轻声说：
哥,听见了吗
他们终于记得你的名字了。
第八章　流星雨计划
联邦主星上空,凌晨两点,人造夜色像一层被熨平的绸缎,连风都屏住呼吸。
林昼站在无昼号主投放舱口,脚下是九十九颗改装过的废弃行星发动机,排成歪扭的星链,像一串被拽断的珍珠。
艾梨把最后一条信号线插进主控,啪一声脆响,灯光顺着线路一路亮到发动机尾部,像点燃了一排巨型生日蜡烛。
编号
99,心跳正常。她抬头,林昼,你确定要把它们变成烟花,而不是真的炸弹
林昼把橘猫举到舷窗前,猫瞳里映出星链的蓝光,像两颗小小的宇宙。
炸星球多没技术含量,他说,我要让全宇宙看见,连废墟也能开花。
倒计时开始：01:30:00。
韩星澜的语音插进来,背景是晨曦之翼的机库,吵得像菜市场：我这边把兵工厂坐标公开了,民众包围得里三层外三层,联邦驻军不敢动火,怕上星际热搜。
很好。林昼笑,那就别让他们白跑一趟。
他切到公共频道,输入一行指令,所有发动机的外壳同步展开,露出内侧的镜面涂层——每一片都刻着哥哥的签名：LY。
艾梨吹了声口哨：自恋狂。
林昼耸肩：是给全宇宙的签名照,不收钱。
01:00:00。
发动机点火,蓝白火焰像倒流的瀑布,把夜空撕开一道发光的裂缝。
废星地面,孩子们仰头,眼睛里装着整个银河。
有人举起光脑直播,弹幕刷成一片星海：
我靠,这是烟花
不,是宇宙写的情书。
林曜,收好了。
00:30:00。
行星发动机开始变轨,像被无形的手牵引,排成巨大的心形,中心对准孤儿兵工厂的穹顶。
工厂里的孩子被带出来,站在空地上,裹着毯子,像一群刚被孵化的雏鸟。
他们抬头,看见天空的心形火焰,慢慢旋转,慢慢绽放。
林昼的声音通过所有频道,同步响起,温柔得像耳语：
别怕,这是礼物。
00:10:00。
发动机核心温度达到临界,镜面涂层反射出亿万束光,像把整片星空折成纸飞机,投向地面。
联邦舰队姗姗来迟,却被民众的人墙挡在外围,指挥官在频道里怒吼,却没人听。
韩星澜的机甲悬停在半空,机械臂举起那块笑脸陨石,像举起一面白旗。
谁敢开火,先过我。
00:00:00。
没有爆炸,没有巨响。
只有光。
九十九束等离子火焰在空中汇聚,化作一场无声的流星雨,每一颗都带着淡金色的尾巴,划过天际,落在兵工厂的穹顶上,像给废墟盖上一条发光的被子。
孩子们伸手去接,光点落在掌心,变成细小的星尘,温暖得不像话。
弹幕安静了两秒,然后爆发：
我哭了。
宇宙欠林曜一场烟火,还上了。
零号,谢谢你。
林昼站在舱口,风把他的银发吹得乱七八糟。
艾梨递给他一杯刚泡的可可,苦得正宗。
任务完成她问。
还差最后一步。
他低头,把剩下的可可倒进餐盘,橘猫凑过来,舔得津津有味。
下一步,他轻声说,把名字还给他。
第九章　名字归还
流星雨熄灭的第七分钟,联邦主星迎来了史上最离谱的黎明——
没有太阳升起,只有铺天盖地的光幕广告、悬浮字幕、全星网弹窗,像一场集体失恋后的狂欢。
【零号撤销通缉】【林曜正式授勋】【孤儿兵工厂永久关闭】
三条热搜并排挂顶,后面跟着一个爆哭的小橘猫表情包。
1.
晨曦之翼机库里,韩星澜把那块刻着笑脸的陨石摆到正中,像供奉一座迷你纪念碑。
机械臂曜字旁边,又多刻了一行歪歪扭扭的小字：
欢迎回家蹭饭。
他把通讯器调到公开频道,清了清嗓子,声音还有点哑：
曜哥,饭在锅里,人在路上,早点归队。
说完,自己先红了眼眶,旁边十几个队员齐刷刷背过身去,假装研究空气动力学。
2.
同一时间,联邦最高议会门口,示威人群唱起了《小星星》。
跑调跑到南半球,却没人敢笑——因为唱得最大声的那位,是退役元帅的亲孙女。
老爷子拄着拐杖站在台阶上,拐杖头上挂着一只橘猫布偶,晃来晃去。
老子今天不站队,老爷子中气十足,老子站猫！
人群哄笑,直播弹幕一片哈哈哈哈飘过,把议会大楼刷成了彩虹色。
3.
无昼号缓缓降落在主星公共停机坪。
舱门打开,林昼没穿军装,只套了一件旧卫衣,胸口印着褪色的小橘猫。
银发被风吹得乱糟糟,像刚睡醒的高中生。
记者们蜂拥而上,闪光灯汇成白昼。
林先生,请问您现在最想做什么
林昼低头想了想,认真回答：买杯可可,加三颗糖。
人群安静半秒,然后爆发出比烟花还响的笑声。
他把食指抵在唇边：嘘——别吵,哥哥在睡觉。
说着,从口袋里掏出那张泛黄的照片,举到镜头前。
照片里,林曜抱着猫,虎牙闪亮,像在替整个宇宙说早安。
闪光灯再次亮起,却没有一张拍到林昼的正脸——
因为他侧过身,把照片完完整整地暴露在光里,像把名字还给真正的主人。
4.
当晚,全宇宙最大的孤儿院落成典礼上,雕塑揭幕。
不是林昼,也不是林曜,而是一只巨大的手,掌心托着一只小猫,猫尾巴卷成心形。
底座没刻名字,只写了一行小字：
别怕,哥哥在。
台下,孩子们仰头,眼睛里盛满星火。
艾梨戴着墨镜站在角落,手里拿的不是枪,是一杯草莓奶昔。
她吸了一口,含糊地说：甜度刚好,下辈子记得还我。
5.
凌晨三点,林昼独自回到晨曦之翼的维修舱。
灯还亮着,锅里温着面,面汤上浮着两颗荷包蛋,像两颗小行星。
韩星澜趴在操作台上睡着,机械臂当枕头,呼噜打得震天响。
林昼轻手轻脚地盛了一碗,刚咬一口,就听见背后传来机械臂咔哒一声。
韩星澜揉着眼睛,声音沙哑：咸不咸
林昼笑：刚刚好。
两人对视,下一秒,同时红了眼眶。
橘猫从桌子底下钻出来,尾巴扫过两人的脚踝,像在盖章确认：
——名字归还成功,欢迎回家。
第十章　猫与可可
宇宙历
3284
年,冬至。
晨曦孤儿院新址落成的第一百三十二天,主星下了第一场雪。
雪片像被揉碎的星尘,落在橘猫雕塑的鼻尖上,化成一滴小小的水珠,像谁偷偷流的泪,又像谁偷偷笑出的光。
一
天刚亮,厨房排风扇呼呼转。
林昼围着旧围裙,袖口沾满面粉,正把可可粉往牛奶里倒。三勺半,不多不少——这是哥哥当年写在便利贴上的配方,便利贴被他过塑封存,如今挂在灶台正对面,边角已经卷成柔软的弧度。
橘猫蹲在料理台上,尾巴一甩一甩,监督每一道工序。
别甩,林昼拿勺子点它脑袋,再甩把你当糖霜撒上去。
猫咪一声,跳到他肩膀上,拿尾巴扫他耳朵,像在提醒：糖要加,喵也要宠。
二
餐厅里,孩子们排排坐,每人面前一只小杯子,杯沿画着歪歪扭扭的猫爪印。
韩星澜端着托盘进来,托盘里躺着两枚焦褐的蛋挞,刚出炉,热气带着可可香。
最后两只,他宣布,林老师说,谁先背完九九乘法表谁吃。
孩子们瞬间炸锅,奶沫子飞成雪花。
林昼从厨房探出头：我什么时候说过——
韩星澜冲他挤眼：我替你说的,曜哥当年就这么骗我们背公式。
林昼愣了愣,嘴角翘成很浅的月牙。那弧度像极了他哥,又像极了他自己。
三
午后,雪停了,太阳像被谁擦亮的铜镜,照得院子一片晃眼。
橘猫追着一片雪花跑,扑到雕塑底座旁,尾巴扫过那块无名小字——
别怕,哥哥在。
林昼走过去,蹲下身,指尖在冰凉的石面上描那行字,描到末尾,轻轻补上一笔：
——林曜
&
林昼。
石屑簌簌落,像迟到的回信。
背后脚步轻响,艾梨把一杯草莓奶昔递给他：甜度
70%,替你试过了。
林昼接过,没喝,先举向天空,像在碰一只看不见的杯子。
敬哥哥。
艾梨也举起自己的咖啡：也敬那个替哥哥活了七年的傻子。
两只杯子轻撞,叮一声,雪又下了起来。
四
傍晚,全院熄灯。
林昼独自走上屋顶,脚下积雪咯吱咯吱。
他打开腕上的微型投影,一束光落在雪幕里——哥哥抱着猫,虎牙在夜色里亮成一点星。
哥,今天没人哭,大家都笑得很吵。
投影里的林曜眨眨眼,像在说：那就好。
风掠过屋顶,卷起雪粉,扑在少年脸上,凉得他眯起眼。
他深吸一口气,像把整片冬夜都吸进肺里,然后慢慢呼出白雾。
剩下的路,我自己走啦。
说完,他关掉投影,把腕带轻轻扣在橘猫脖子上。
猫咪了一声,尾巴缠住他手腕,像一条暖融融的围巾。
五
夜深,厨房灯还亮着。
林昼把最后一份可可封进保温杯,贴上便签：
给明天早起的你。——L.
他转身,看见韩星澜倚在门框,手里拎着两罐冰镇啤酒。
喝
喝。
两人坐在台阶上,雪落无声,啤酒罐碰在一起,脆响像遥远的星爆。
韩星澜仰头灌了一口：以后什么打算
林昼想了想：先把乘法表教会那群小崽子。
然后呢
然后……
他停顿,抬头看天。
雪幕之上,银河辽阔,像一条被谁轻轻吹开的可可粉,甜得悠长。
然后,把余生浪费在值得的事情上。
韩星澜笑,把空罐捏扁,随手抛进雪堆：浪费得好。
橘猫从两人腿间钻过,尾巴扫出一串小小的脚印,像给黑夜点了省略号。
远处,钟楼敲十二下,声音回荡在雪里,温柔得不像钟声,更像心跳。
故事到这里结束,也到这里开始。
猫在雪里留下最后一串梅花印,可可的香气顺着夜风飘很远,很远——
一直飘到银河尽头,像一句永不打烊的晚安。