多年以后，安安也嫁了人，是个温润如玉的教书先生。他们有了自己的孩子，一个活泼可爱的女儿。
温言便帮着女儿带外孙女，每日含饴弄孙。
她的头发渐渐花白，眼角也爬上了细密的皱纹，但她的眼神，却始终像忘忧城上空那片洗净铅华的天空，清澈而宁静。
她再也没有回过北方，也再也没有提起过那个姓傅的男人。
那两根桃木簪子和那封绝笔信，被她永远地锁在了木匣的底层。那段过往，也被她彻底地封存在了记忆的深海里。
阿娘的星星，碎了，就再也没有亮起过。
但她，却活成了自己的太阳。
18【傅望之番外】
我的魂魄，飘荡在空中。
我看见我的葬礼，极尽哀荣。
皇帝亲临，百官跪拜，丧钟为我敲响了九九八十一声。他们说，镇国大将军傅望之，鞠躬尽瘁，是大夏的擎天之柱。
我冷眼看着这一切，只觉得无比讽刺。
我看见明月公主，穿着一身素白孝服，哭得梨花带雨，仿佛真的为我肝肠寸断。
我知道，她哭的不是我，而是她那一场随着我的倒台而彻底破碎的梦。
我看见李副将，那个我一手提拔起来的、如今已是威风凛凛的骠骑将军，他跪在我的灵前，一个七尺高的铁血汉子，哭得像个无助的孩子。
可是，我最想看见的那个人，那个应该是我名正言顺的妻子的人，却没有来。
我知道，她不会来。
从她带着安安决绝离开的那一刻起，我就知道，我永远地、彻底地失去她了。
我的魂魄，不受控制地，飘向了南方。
我不知道自己飘了多久，飘过了千山万水，终于在一个温暖的、充满了咸咸海风味道的小城里，找到了她。
她在一个很美的小院里，院子里种满了花草。她看起来，比在将军府时，要快乐得多，也要美丽得多。她的脸上，有了我许久未见的、那种发自内心的笑容。
我看见安安长大了，变成了一个和她一样美好的姑娘。
我看见她们母女，相依为命，日子清贫，却很幸福。
我不敢靠得太近，我怕我身上这股属于死亡的腐朽气息，会惊扰了她们的安宁。我就那么远远地看着，像一个最卑微的偷窥者。
看着她救治病人，看着她教安安读书，看着她日出而作，日落而息。
我才知道，原来，这才是她想要的生活。简单，安稳，有她爱的人在身边。
而我，曾经亲手毁掉了它。
我终于有时间，一遍遍地、在无尽的孤寂中回想，我究竟是从什么时候开始错的。
是从打赢第一场大仗，被同僚奉承，开始觉得阿言那些「注意身体，不要逞强」的叮嘱有些啰嗦的时候吗？
还是从皇帝赐下第一座宅邸，我看着京城的繁华似锦，开始觉得我们乡下那间小小的土屋太过简陋，配不上我的身份的时候？
或许，是从我第一次见到明月公主开始。她穿着华服，众星捧月，言谈间皆是朝堂风云、权谋利弊。那一刻，我心里有个魔鬼在说：傅望之，这才是能与你并肩，能帮你走得更高、更远的女人。
回头再看那个穿着粗布衣裙，只会关心我冷不冷、饿不饿的阿言，我竟觉得她很好，但已经不适合如今的我了。
我被猪油蒙了心，被权势和虚荣蒙蔽了双眼。
我以为我需要的是一个能为我增光添彩的「将军夫人」，却忘了，我傅望之之所以能站在这里，能有今日的荣耀，是因为身后一直有一个叫温言的女人，在用她的健康、她的寿命、她的全部气运，为我铺就了一条通天之路。
我以为给她荣华富贵，就是爱她。我以为让她成为将军夫人，就是对她好。
我错了。我错得离谱。
当我想明白这一切的时候，已经太晚了。
我忘了，我当初跪在她家门前求亲时，曾指天发誓。我说：「阿言，我傅望之此生若负你，便叫我万箭穿心，死无全尸。」
原来，誓言真的会应验。只是惩罚我的，不是战场上的万箭，而是她离去后，那些日日夜夜啃噬我心脏的无尽悔恨。
那比万箭穿心，还要疼上千倍万倍。
我看见李副将找到了安安，看见那封绝笔信送到了她的手上。
我看见她平静地读完，然后，带着安安，去了更南的地方。
我的心，在那一刻，连同我这缕残魂，也跟着一起，彻底碎了。
我跟着她们，来到了那个海边小城。
我看着她，嫁了女儿，抱了外孙。
她的一生，安稳，顺遂，再也没有波澜。
只是，她再也没有戴过任何簪子。她的青丝，一直是用一根简单的布条束着。我知道，她的心，死了。是我，亲手杀死了它。
我成了一缕孤魂，哪也去不了，只能日复一日地守着她，看着她鬓边生出第一根白发，看着她眼角爬上第一道皱纹。我多想替她抚平，却只能一次次徒劳地穿过她的身体。
时光流逝，转眼又是几十年。
有一年清明，安安和她的夫君，带着已经长大的孩子，回到了京城。
是的，她们最终还是回来了。安安的夫君考取了功名，在京中任职。
她们在我的坟前，摆上了祭品。
安安对她的女儿说：「宝宝，给外祖磕个头。」
那个粉雕玉琢的小女孩，乖巧地跪下，给我磕了三个头。
我看着她，泪流满面。我多想抱抱她，告诉她外祖错了，可我只是一缕孤魂，什么也做不了。
她们走后，阿言一个人，留了下来。
这是我死后，她第一次，来看我。
她穿着一身素衣，头发已经全白了，被海风吹得有些凌乱。
她就那么静静地站在我的墓碑前，站了很久很久，久到夕阳将她的影子拉得老长老长。
风吹起她的白发，像下了一场永不停歇的雪。
我以为，她什么都不会说，就会这样离去。
可她最后，还是开口了。
她的声音，被风吹得有些破碎，却一字一句，无比清晰地传进我这即将消散的魂魄里。
她说：「傅望之，如果有来生」
我的魂魄在那一刻，几乎要凝聚成形。我疯狂地、贪婪地想听她说，来生，我们好好过。
可她顿了顿，轻轻地，却又无比坚定地，说完了那后半句话。
「——愿我们，再不相见。」
话音落，我感觉我这缕支撑了数十年的执念，终于「轰」的一声，碎了。
原来，这才是她对我，最终的审判。
魂魄散去前，我最后看到的画面，是她转身离去的背影，决绝得，一如当年。
也好。
不相见，便不会再有亏欠。
阿言，这一世，是我错了。
若真有来生，你一定要，找一个满心满眼都是你的人。
17【番外：安安】
我叫安安，阿娘喜欢这么叫我。
她说，希望我这一生，平安顺遂。
很小的时候，我觉得自己是天底下最幸福的孩子。
我的阿爹是顶天立地的大英雄，我的阿娘是世界上最温柔的女人。
阿爹出征前，会把我举得高高的，用他扎人的胡茬蹭我的脸。阿娘则会站在一边，眼里的星星比天上的还要亮。
我以为，我们会永远那么幸福下去。
直到那一天，阿爹回来了。他带着赫赫战功，也带回来一个穿得像花蝴蝶一样的公主姨姨。
从那天起，我的世界，就变了颜色。
我亲眼看着阿娘眼里的星星，一点一点地碎掉。
第一次碎裂，是在府门口，阿爹说，阿娘的身份配不上他了。我看见阿娘纳鞋底的针，狠狠扎进了自己的手心。
第二次碎裂，是在那个冷冰冰的院子里，阿爹为了公主姨姨，抢走了我的布老虎，还推倒了阿娘。
而最后一次，彻底的、无法挽回的碎裂，是在那场宫宴上。当阿爹说出「她不配」那三个字时，我看见阿娘眼里的星光，彻底熄灭了。
那片曾经璀璨的星河，变成了一片死寂的荒原。
后来，阿娘带着我离开了。
我们过上了很苦，但也很开心的日子。
阿娘的病渐渐好了，笑容也多了起来。我以为，我们终于可以摆脱那个噩梦了。
直到那个下着大雪的冬天，他又出现了。
他跪在阿娘的床前，哭得像个孩子。他浑身是血地从雪山回来，手里攥着那株能救阿娘命的雪莲。
那一刻，我承认，我的心动摇了。
我甚至在想，或许，我们可以原谅他。或许，我们可以重新变回一家人。
可是，阿娘没有。
她只是平静地，让人把他送走了。然后，将那枚代表着无上权力的帅印，扔进了雪里。
她说：「安安，我们不需要。」
那一刻，我才真正明白。阿娘要的，从来都不是什么荣华富贵，也不是什么人的庇护。她要的，只是一份安稳，一份尊重，一份不被辜负的真心。
而这些，阿爹已经给不起了。
我们又过了很多年安稳的日子。我长大了，嫁了人，有了自己的孩子。我的丈夫是个温柔的读书人，他会记得我们每一个纪念日，会在我累的时候为我捏肩，会把我随口说的一句话放在心上。
我的女儿出生时，他守在产房外，急得团团转。见到我的第一句话是：「安安，辛苦你了。」而不是问孩子是男是女。
那一刻，我抱着我的女儿，看着我的丈夫，突然就哭了。
我终于明白了，阿娘当年想要的，是什么样的生活。
阿爹后来又来过一次，在我们开的药庐。他老了很多，病得很重。我把阿娘留下的那根木簪还给了他，告诉他，我们只想过安稳的日子。
我看到他哭了，哭得像个失去了全世界的孩子。
我没有心软，也没有快意。我只是觉得有些悲哀。
他赢了天下，却输了那个满心满眼都是他的女人。这世上，再也没有比这更可悲的事情了。
再后来，他死了。
阿娘带着我，搬到了更南方的海边。
我们再也没有回去过。
阿娘的一生，再也没有提起过他。她教我医术，教我读书，教我如何成为一个独立、坚强的女人。她把她所有的爱，都给了我，给了我的孩子。
她再也没有爱过别人。
我知道，她的心，在那场宫宴上，就已经死了。是阿爹，亲手杀死了它。
有时候，我会抱着我的女儿，坐在海边，给她讲天上的星星。
女儿会问我：「阿娘，外婆的星星为什么碎掉了呀？」
我会摸着她的头，告诉她：「因为有一颗星星，曾经很爱很爱另一颗星星，把它所有的光都给了它。
可是，那颗星星却被别的东西迷住了眼睛，以为那点光是理所当然的。等到它回过神来，才发现，那颗为它发光的星星，已经燃尽了自己，永远地熄灭了。」
所以，我的女儿，你长大后，一定要找一个，愿意为你摘星星的人。
而不是一个，需要你燃烧自己，去照亮他的人。