(2008年
秋
清江市)
小院里的桂花香，在晚霞的暖光里散开来，甜丝丝的，渗进墙角那片半人高的茉莉丛里。两株茉莉花期已近尾声，枝头上零星挂着几朵倔强的洁白花朵，在渐浓的秋意里显得格外清新。
四岁的姬茉梨蹲在茉莉丛旁，小小的身子裹在一件洗得发白的鹅黄色灯芯绒外套里。她不是在看花，而是在看泥地上忙碌的蚂蚁。一根纤细的草茎伸过去，轻轻拨动了一下。蚁群瞬间大乱，绕道而行。小茉梨抿着嘴，黑葡萄似的眼睛里掠过一丝极其微弱的波澜，像是平静湖面上被风惊动的一圈涟漪，旋即又归于沉寂。她的安静，不同于同龄孩子的懵懂无知，更像是一种带着好奇的、安静的观察。
“小梨，回来吃饭喽！”奶奶温和的声音从堂屋传来。那声音不高，却像有精准的导航，一下子就把茉梨从蚂蚁世界叫醒。她站起身，拍了拍小手上的尘土，又留恋地看了一眼那几朵茉莉花，才迈着小步子往里走。她知道，妈妈快要下班了。
晚饭很简单：清炒丝瓜、咸菜肉末，一个蒸鸡蛋羹——那是奶奶特意给茉梨做的。热气腾腾的碗摆在桌上，父亲姬建国已经回来了，坐在桌边，手里拿着一份报纸，眉宇间带着点不易察觉的疲惫。他是市农机厂的钳工，最近厂里传的风声不太好。
“奶奶，妈妈什么时候回来？”茉梨捧着自己的小碗，小声问。
“快了快了，你妈今天去纺织厂结算一批尾款，应该……”奶奶的话音未落，院门“吱呀”一声被推开。茉梨眼睛一亮，刚要跳下凳子，却看到进来的只有妈妈罗淑慧一个人。妈妈脸上带着熟悉的笑容，但细看之下，那笑容有些勉强，眼下的乌青像淡淡的墨晕开。
“回来啦？快洗手吃饭。”奶奶招呼着。
罗淑慧应了一声，走到女儿身边，摸了摸她细软的发顶：“梨梨今天乖吗？”茉梨点点头，把碗里的鸡蛋羹小心挖了一勺送到妈妈嘴边，这是她表达亲昵的方式。罗淑慧张口吃了，喉咙却似乎哽了一下，声音有点哑：“真乖。”她低头在女儿额上亲了亲，动作有些匆忙。
饭桌上的气氛有些微妙的凝滞。大人们交流着含糊不清的词语：什么“订单”、“减少”、“停工”、“工资”……这些词语像小石子一样，落进小茉梨安静的心里，她不懂具体含义，却能感觉到空气里那种无形的沉重。她把小脸埋在碗里，认真而安静地吃着每一粒米。吃得干干净净，是奶奶教的。
(2009年
冬)
冬天的清江湿冷刺骨。往年这个时候，爸爸会带着她去附近的小公园玩，给她买一串甜甜的冰糖葫芦。今年，公园好像变得陌生了。爸爸加班的时间越来越多，回家的时间越来越晚，常常是茉梨睡下了才听到院门响。
家里的那辆凤凰牌二八自行车不见了。茉梨曾在储藏室角落见过它，爸爸用油布仔细盖着。后来有一天，油布底下空空如也。她问过奶奶，奶奶只轻轻叹了口气，说是“借给亲戚了”。那晚，她听到父母在里屋压低声音争执：
“……留着有什么用！孩子明年上学用钱的地方多……”
“……是我没用……”
声音断断续续，带着一种小茉梨从未听过的挫败和苦涩。她抱着小枕头，缩在堂屋的长椅上假装睡觉，小小的身体微微发抖。墙上钟摆的“嗒嗒”声，在昏暗的光线里显得格外清晰。
罗淑慧工作的纺织厂也受到了波及，活儿变得时断时续。为了多赚点钱，她开始接一些零散的缝纫活回家做。晚上，昏黄的灯光下，缝纫机“嗒嗒嗒”的声音成了茉梨入睡的摇篮曲。空气中弥漫着棉线的气味和妈妈身上淡淡的香皂味。
茉梨渐渐懂了节俭。看到水果摊上红艳艳的草莓，她会移开目光；吃完的糖果纸，她会仔细抚平收在奶奶给她的小铁盒里；奶奶盛给她的饭菜，她每次都吃得干干净净，碗里亮得能照人。奶奶夸她懂事，她只是安静地笑笑。
(2011年
夏末
姬茉梨七岁
小学一年级)
九月一日，阳光正好。茉梨穿着奶奶给她缝的蓝白格子新裙子，背着印有小兔子的粉色新书包，牵着奶奶的手，走进了清江路第一小学。学校很大，小朋友很多，叽叽喳喳的声音像煮沸的水。茉梨紧紧抓着奶奶的手，小脸绷着，黑白分明的眼睛里写着好奇与一点点的怯。
放学时，是妈妈来接的她。妈妈特意换了一件比较新的碎花衬衫，笑着把她抱起来转了个圈，惹得茉梨小声惊叫起来，然后咯咯地笑。“我们家小梨是小学生了呢！”妈妈的声音温柔又自豪。那一刻，阳光透过梧桐树叶的间隙洒下来，亮亮的，暖融融的，印在茉梨心上。
然而，那个温暖明亮的画面，很快就被更深的阴影覆盖。
那是个星期五的下午。放学铃声响过很久了，大部分孩子都被家长接走了，校门口渐渐冷清。负责照看晚接学生的值班老师有些焦急地看着手表。七岁的姬茉梨背着书包，像一棵安静的小树，站在传达室门口的石阶上。她脸上没什么表情，眼神望着路的尽头，那是妈妈平时骑车来的方向。夕阳把她的影子拉得又细又长。
班主任李老师注意到了她，走过来：“茉梨，还没人接吗？”
茉梨点点头：“妈妈晚点了。”她声音很平静。
“那老师陪你等一会儿吧。”李老师话音刚落，腰间的手机突然急促地响起。
是邻居张婶打来的，声音带着哭腔和混乱的背景音：“李老师！不好了！淑慧……淑慧在去接茉梨的路上……被一辆拉砂石的货车……撞了！在人民医院！”
李老师脸色瞬间煞白，猛地看向身边小小的女孩。姬茉梨似乎捕捉到了电话里传来的零碎字眼——“撞了”、“医院”。她小小的身子突然僵住了，刚刚还平静的眼神像是破碎的镜子，瞬间裂开，涌上巨大的、令人心悸的茫然和恐惧。她张了张嘴，却没发出任何声音，只是书包带子从手里滑落，砸在地上，发出沉闷的“砰”的一声。
那个九月的傍晚，最后的阳光被乌云吞没。天空灰得像打翻了的砚台，沉甸甸地压在清江市上空，也重重地压在姬家那个栽着茉莉花的小院里。
(2011年
秋)
医院走廊里消毒水的味道浓得刺鼻。茉梨穿着黑色的布鞋，踏在冰凉的瓷砖上，声音轻得几乎没有。爸爸像一夜之间老了十岁，高大的身躯佝偻着，靠在抢救室外冰冷的墙壁上，布满血丝的眼睛空洞地望着那扇紧闭的、泛着冷酷白光的不锈钢门。奶奶抱着她，苍老的手因为用力而青筋凸起，眼泪无声地淌进鬓边花白的头发里。
“奶奶……妈妈睡着了吗？”她很小声很小声地问，那声音像风中飘摇的蛛丝，仿佛一碰就会断。
奶奶的喉咙滚动了一下，把外孙女更紧地搂在怀里，下巴抵着她柔软的发顶，半晌才艰难地挤出几个字：“是……睡着呢……很沉很沉……”
那是她最后一次靠近那扇门。后来，她没有再进去。
葬礼在一个阴霾的雨天举行。小小的灵堂里，照片上的妈妈还是温婉笑着的。茉梨穿着孝服，小小的身子跪在灵前。她没有像其他亲戚孩子那样嚎啕大哭，只是低着头，长长的睫毛覆盖着，一动不动。大人们悲痛的哭声、嘈杂的唢呐声、压抑的交谈声仿佛都离她很遥远。世界像是蒙上了一层厚厚的、模糊不清的玻璃。只有当她看到遗像旁，奶奶不知何时悄悄插上的两朵小小的、雪白的茉莉花时，眼底才闪过极其细微的波动。
茉莉花很白，白得像那天的病房墙壁。
家里彻底安静下来。不是以往的那种日常的安静，是一种深入骨髓的、空旷的死寂。父亲更沉默了，烟一根接一根地抽，眉头拧成了一个解不开的疙瘩，仿佛要把所有想说的话、所有的痛苦都死死摁在里面。家里的顶梁柱断了一根，压力全数压在了他那已经有些弯曲的脊背上——工厂裁员的阴影从未散去，如今加上妻离世、老母和幼女要抚养的现实，这个沉默的男人肩上的担子沉重得令人窒息。
奶奶仿佛一夜之间也衰老了不少，但她在孙女面前却格外的坚强。她成了茉梨唯一的依靠。奶奶开始亲自教茉梨认字，用旧报纸，一笔一画。那双曾经能织出精细毛衣、种出茂盛花草的手，拿着铅笔时微微颤抖，却无比专注。茉梨学得很快，她抓住那些陌生的字，像是抓住洪水中的浮木。识字，是她逃离这无边寂静的唯一小船。
她学会了打扫堂屋的地面，努力学着把那些细微的尘埃都扫干净。她开始站在小凳子上小心翼翼地洗碗，碗碟上残留的油花总是很滑溜。奶奶告诉她：“要当心，别摔了。”她便做得更慢，更仔细。她会在奶奶做饭时，安静地坐在厨房的小板凳上，帮着剥蒜、摘菜叶。她的话语变得更少，眼睛里的童真迅速褪去，取而代之的是一种不符合年龄的沉静，以及一种从微小处汲取掌控感的、近乎固执的认真。
偶尔，她会独自走到院子里。那两株茉莉在秋风中已经凋零殆尽，只剩下墨绿的叶子在寒风中瑟缩。她蹲下来，轻轻地抚摸那粗糙的褐色枝条，仿佛在感受它内在残存的生命力。空气里再也没有那种清雅的甜香了，只有冰冷的、属于秋末初冬的铁锈般的气息。
一天夜里，茉梨忽然从噩梦中惊醒。梦里是刺耳的刹车声、模糊的人影、妈妈碎花衬衫上一片刺眼的暗红。她坐在床上，胸口像被什么堵着，大口喘气，却不敢发出声音，怕惊扰了隔壁的爸爸和奶奶。黑暗像浓稠的墨汁包裹着她。窗外，一钩残月惨淡地挂在夜空，清冷的光映在窗棂上，像一道凝固的泪痕。
她抱着膝盖，小小的身体蜷缩成一小团，把脸深深埋进臂弯里，肩膀无声地、剧烈地抽动起来。没有哭嚎，只有压抑到极致的啜泣，如同濒死的小兽在喉间呜咽。那是母亲离世后，她第一次放肆地流泪，却也仅仅是在这寂静无声的深夜里，独自一人。
哭了很久，眼泪才渐渐止歇。她慢慢抬起脸，脸颊上湿漉漉一片。她用手背用力擦了擦眼睛，借着那点惨淡的月光，摸索着从枕头底下拿出奶奶今天教她写的字卡。
那是她的名字：
姬
茉
梨
她看着那三个端端正正的字，指腹在上面轻轻划过，一遍又一遍。
窗外，寒风刮过屋脊，发出呜咽般的声响。而小院里那残存的、坚韧的茉莉根茎，正深深地扎在冰冷潮湿的泥土之下，等待着下一个春天的风。