纸张摩擦的沙沙声是办公室里唯一的声响，除此之外，便是孟凡成自己沉重得几乎凝滞的心跳。他指尖划过那份刚刚送达的快递文件，目光在“录用通知”四个加粗黑体字上停留了许久，仿佛要确认它们并非幻觉。
“苍穹科技有限公司……首席外勤专员……”他低声念出，声音因长期焦虑而有些沙哑。窗外是城市繁华的夜景，霓虹闪烁，车流如织，但这片璀璨早已与他无关。就在几天前，这里还是他商业版图的核心，如今却只剩下一地鸡毛和天文数字的债务——数千万，足以压垮任何一个曾叱咤风云的灵魂。
那场精心设计的陷阱，抽干了他的一切。朋友避之不及，家人忧心忡忡，银行和法律文件像雪片一样涌来。他站在摩天大楼的边缘，曾真切地思考过纵身一跃的可能性。
直到这封信的出现。
“天价年薪”已不足以形容其丰厚，那是一个足以在短期内填平所有债务，甚至能让他重拾部分尊严的数字。但代价呢？“绝密项目”、“生死状”、“外太空极端环境”……这些词汇组合在一起，透着令人不安的神秘与危险。
尤其是那个项目的核心——“生命源液”。文件内的简介语焉不详，却暗示着颠覆性的可能：延缓细胞衰老，逆转生命进程……内部称之为“长生液”。是人类亘古追求的梦想，还是潘多拉的魔盒？孟凡成不知道。他只知道，这是目前唯一的，也是最后一根救命稻草。
他没有太多犹豫。在债务泥潭中窒息，不如在星海中搏一线生机。签下那份豁免了公司几乎所有责任的生死状时，他的手很稳。翻身的机会，往往伴随着巨大的风险，他懂。
……
发射中心的气氛肃穆而紧张。“苍穹科技”的私有发射场规模惊人，远超他的想象。那艘流线型的试验飞船“星梭号”静静矗立在发射架上，在聚光灯下闪烁着冷冽的金属光泽。没有盛大的欢送仪式，只有寥寥数名表情严肃的技术人员和安保。公司对他的要求很简单：将“生命源液”样本安全送达预定轨道空间站，协助驻站科学家完成最终阶段的极端环境验证。
一个手提箱大小的特制恒温容器被郑重地交到他手中，里面是一支闪烁着幽绿色微光的药剂——“生命源液”样本。触手冰凉，重量却仿佛重于千钧，承载着可能是人类史上最疯狂的梦想之一。
飞船内部狭窄而精密。伴随着倒计时和剧烈的震动，“星梭号”挣脱地心引力，刺入苍穹。超重感将孟凡成紧紧压在座椅上。他看着舷窗外迅速变小的发射场和大陆轮廓，心中五味杂陈：有对未知的恐惧，有摆脱债务的渴望，还有一丝难以言喻的、重获任务的兴奋感。
然而，这感觉并未持续太久。
就在飞船即将进入预定轨道时，警报声骤然响起，尖锐得刺破耳膜！
【警告！检测到未知高能量场接近！】
【警告！轨道参数异常！】
【警告！结构应力超限！】
飞船猛地剧烈颠簸起来，像是被一只无形的巨手狠狠攥住、揉捏。舷窗外不再是静谧的星空，而是变得光怪陆离，扭曲的五彩能量流如同狂暴的巨蟒，缠绕、抽打着飞船外壳。金属发出不堪重负的呻吟，内部灯光疯狂闪烁，仪器表盘上数据乱跳，纷纷爆出红色警报。
“地面控制！听到请回答！发生什么情况？！”孟凡成对着通讯器大吼，回应他的只有滋滋啦啦的电流噪声和可怕的断裂声。
失控！彻底的失控！
飞船被无法理解的力量裹挟着，疯狂地翻滚、加速，彻底偏离了航向。他被巨大的过载死死按在座位上，视野模糊，内脏仿佛都要被挤压出来。透过扭曲的舷窗，他看到的不再是熟悉的星空布局，而是一片深邃、幽暗、弥漫着难以言喻的古老与洪荒气息的未知星域。星光是陌生的颜色，星云的形状诡谲莫名。
最后的记忆，是震耳欲聋的爆炸声、船体撕裂的尖啸，以及一片吞噬一切的黑暗。