布加迪缓缓驶入祁家庄园时，仪表盘显示凌晨三点二十八分。祁夜关掉引擎，夜色瞬间吞没了所有声响。他转头看向副驾驶——何悠悠歪着头靠在车窗上，睫毛在月光下投下细密的阴影，呼吸轻缓而均匀。
她什么时候睡着的？祁夜记不清了。只记得下山途中，那首《夜曲》才放到一半，她的脑袋就一点一点地歪向了他这边。
犹豫片刻，祁夜解开安全带，轻手轻脚地绕到副驾驶侧。车门开启的瞬间，夜风拂过何悠悠的脸颊，她无意识地皱了皱鼻子，却没有醒来。祁夜弯腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手托住她的后背，小心翼翼地将她抱出车外。
何悠悠比想象中轻得多。她在他臂弯里微微蜷缩，像只找到温暖巢穴的小动物，发丝间飘来淡淡的柑橘香气——是祁雨硬塞给她的那款洗发水。祁夜不自觉地收紧了手臂，生怕夜风惊扰了她的睡眠。
通往二楼的楼梯在月光下泛着冷白的光。祁夜刻意放慢脚步，却还是在拐角处惊醒了怀里的人。何悠悠迷迷糊糊地"嗯"了一声，睫毛颤动如振翅的蝶。
"继续睡。"祁夜压低声音，喉结不自然地滚动了一下。
何悠悠半睁着眼看了他一眼，竟然真的又闭上眼睛，脑袋一歪靠在他肩窝处。这个无意识的动作让祁夜呼吸一滞——她的呼吸透过衬衫面料熨烫着他的皮肤，温热而酥痒。
走廊尽头的客房是林素芬来后特意为何悠悠准备的，比最初那间更靠近主卧。祁夜用肩膀顶开门，月光透过纱帘洒在床上，将羽绒被照得像一片柔软的雪原。
就在他弯腰准备放下何悠悠的瞬间，她突然抬手摸向自己的嘴角——那个已经结痂却仍显眼的伤痕。祁夜条件反射地抓住她的手腕，却在看到她轻蹙的眉头时松了力道。何悠悠在梦中发出一声不满的嘤咛，手指又向伤口探去。
"别碰。"祁夜轻声呵斥，却鬼使神差地用自己的拇指代替她的手指，轻轻抚过那道伤痕。指腹下的皮肤细腻温热，伤痕微微凸起，像一条小小的山脊。这个动作太过亲密，连他自己都怔住了。
何悠悠在梦中似乎感受到了这份触碰，她无意识地蹭了蹭他的肩膀，唇角微微上扬。祁夜僵在原地，胸口涌起一种陌生的情愫，既柔软又尖锐，让他不知如何是好。
最终，他小心翼翼地将她放在床上，动作轻得像在放置一件易碎的古董。何悠悠的针织外套在过程中滑落一边，露出白皙的肩膀。祁夜犹豫了一秒，还是伸手帮她脱下外套，然后是那双沾了些许泥土的小白鞋——祁雨飙车时溅上的。
做完这些，他拉过羽绒被盖到她下巴处，却在掖被角时不自觉地多停留了几秒。月光下，何悠悠的睡颜安静得不可思议，睫毛在脸颊上投下扇形阴影，唇色因为夜风的吹拂而略显苍白。那道伤痕现在看起来淡了许多，像一片小小的羽毛落在嘴角。
祁夜收回手，指尖还残留着她发丝的触感。他转身准备离开，却在门口听到一声梦呓：
"祁夜..."
他的脚步猛地顿住，血液仿佛瞬间凝固。缓缓回头，床上的何悠悠依然沉睡，只是翻了个身，将半张脸埋进枕头里。
是梦话？还是...
祁夜站在门口，月光将他的影子拉得很长，一直延伸到床边。他看着她蜷缩的背影，眼神复杂得连自己都无法解读。最终，他只是轻轻带上门，锁舌咬合的"咔嗒"声在寂静的夜里格外清晰。
他不知道的是，当脚步声彻底消失在走廊尽头时，床上的何悠悠睁开了眼睛。她的指尖轻轻触碰着刚才被祁夜抚过的伤痕，眼中一片清明，哪有半分睡意？
窗外，一轮满月高悬。何悠悠翻身看向天花板，那里雕刻着繁复的玫瑰花纹，在月光下如同某种神秘的密码。她想起半梦半醒间感受到的那个触碰——轻柔得不可思议，与祁夜平日的冷酷形象判若两人。
祁夜对她时而冷酷时而温柔的态度，到底该怎么解释？
何悠悠将被子拉到鼻尖，上面有阳光晒过的味道，还有一丝若有若无的雪松气息——是祁夜抱她回来时沾染上的。她闭上眼睛，却再也无法入睡。
而在走廊另一端的主卧里，祁夜站在窗前，手中捏着那方为何悠悠擦过泪和血的手帕。
他忽然想起下山时，何悠悠在半梦半醒间靠在他肩头的温度。那种毫无防备的依赖，让他坚硬如铁的心墙出现了一丝裂缝。
这很危险。他在心里警告自己。复仇计划不需要感情介入，何悠悠只是棋子，只是...
窗玻璃映出他紧蹙的眉头和动摇的眼神。祁夜猛地拉上窗帘，将月光与思绪一同隔绝在外。
——
清晨六点四十七分，阳光穿过纱帘，在何悠悠眼皮上投下暖融融的橘色光斑。
然后，昨晚的记忆如潮水般涌来。
祁夜抱着她上楼时稳健的心跳，他指腹抚过她嘴角时意外的温柔，还有那句低沉的"别碰"...
"啊——"何悠悠把脸埋进枕头里无声尖叫。她居然装睡！还假装无意识地蹭他肩膀！现在回想起来，每一个动作都透着精心算计的暧昧。
浴室镜子里，她的脸比晨光还红。手指轻轻触碰嘴角的伤痕，那里仿佛还残留着祁夜指尖的温度。这个认知让她心跳加速，又莫名羞愧。
"何悠悠你太卑鄙了..."她对着镜子里的自己喃喃自语，"利用人家的绅士风度占便宜..."
但心底有个小小的声音在反驳：真的是占便宜吗？还是...只是想确认什么？
早餐室的法式落地钟敲响七下时，何悠悠还在走廊徘徊。她今天特意穿了高领毛衣，仿佛这样就能把昨晚的尴尬全数遮掩。
"夫人？"陈姨端着咖啡壶出现，"少爷在等您用早餐。"
何悠悠硬着头皮推开门。晨光中的早餐室像是莫奈的画作，祁夜坐在长桌尽头看财报，金边眼镜让他看起来比实际年龄年轻，也...更难以接近。
"早。"她小声说，选了离他最远的位置。
祁夜从财报中抬眸，目光在她绯红的脸上停留一瞬："睡得不好？"
咖啡杯在何悠悠手中轻颤："还、还好。"
女佣端上煎蛋时，袖口掠过何悠悠的手背。她猛地缩手，餐具撞在盘子上发出刺耳声响——这触感太像昨晚祁夜抱她时，衬衫袖扣擦过她皮肤的瞬间。
"不舒服可以回房休息。"祁夜放下财报，镜片后的眼睛看不出情绪。
"不用！"何悠悠声音太急，引得他挑眉。她赶紧低头切煎蛋，却把蛋黄戳得流了满盘——像极了她此刻乱七八糟的心情。
沉默在餐桌上蔓延。何悠悠偷瞄祁夜，他正优雅地抹果酱，手指修长有力——就是这双手昨晚抱她上楼，为她掖被角，还...
"在看什么？"祁夜突然开口。
何悠悠呛住了，咳得满脸通红。祁夜递来餐巾，指尖不经意擦过她的手背。两人同时缩手，餐巾飘落在煎蛋上，吸饱了金黄色的蛋液。
"对不起！"何悠悠跳起来，撞翻了橙汁。液体迅速在白色桌布上漫开，像一幅抽象画。
祁夜摘下眼镜揉了揉眉心："别动。"
他起身拿来毛巾，亲自擦拭桌面。当他的手臂越过她身前时，何悠悠闻到他身上淡淡的剃须水味道——雪松混着薄荷味席卷而来。
"我自己来..."她去接毛巾，手指却碰到他的手背。她迅速收回手。
祁夜愁眉，他是吃人的魔鬼不成，至于怕成那样？
何悠悠盯着桌布上的橙汁污渍，听见自己震耳欲聋的心跳。她感觉祁夜在看她，目光如有实质地落在她发顶。
糟糕的沉默降临了。