一连几天，袁帅在公园湖边转悠，冥想小组的人是碰到几回，可一次都没见到老李。
回家路过三楼老李家，袁帅犹豫了半晌还是敲了门。门那边没人应，搁往常他会松一口气，马上如释重负地打起退堂鼓。但今天，似乎有一种力量推着他再次敲响了门。
在等待应门的忐忑半分钟里，他甚至脑补了无数不敢想象的可怕画面，但最终门还是开了。
“李伯伯我，我没事，就是来看看您。”袁帅心里松了口气，却又提了起来。门真开了，他反而不知道该和老李说点什么了。
老李看到袁帅有点惊讶，但还是把他让了进来。
“小帅？进，快进来。”
一进门，袁帅就被正对面的遗像吓了一跳。一下子不知道手往哪放，眼往哪瞧了。是不是该上炷香？用不用鞠个拜一拜？
“鹏飞啊，小帅来了。”李全友的语气自然得好像在跟活人说话。
这一瞬间，袁帅反而感到一阵平静，似乎什么都没变，什么都似从前。他恍惚的附和着：“鹏飞，我来了。”
但屋里鸦雀无声，并没有一个人从卧室里走出来，像以往一样招呼他坐。
屋里的空气和外面已然不是一个重量。门外是光天化日，屋里是晚景凄凉。大白天拉着窗帘，营造出一种太阳再也无法升起的绝望。
袁帅的目光再次回到遗像上，看着那张熟悉的脸。李鹏飞脸上虽然还那么笑着，可被这阴森的气氛衬托得有点瘆人。照片两侧常燃着蜡烛，伴着一炷香，升起袅袅青烟。再配合上老李手里常捻着的小叶紫檀手串，原本富丽堂皇的客厅现在像极了寺庙。
“李伯伯，要不咱拉开窗帘见见太阳？”袁帅说着去拉窗帘，可拉了两下却拉不动。
“咳，窗帘拉不开，坏了。这电动的破东西，我就说用不住！”
同在一栋的老房子，楼上袁帅家的墙皮已经掉渣，可老李家房子虽老，瓤都是新的。处处是儿子李鹏飞这两年新给置办的智能家居。不管是洗碗机、扫地机器人还是投影仪，老李家早就配齐了。只可惜儿子走了没人会用，干放着落灰不说，反而让他更加触景生情。
袁帅张了张嘴，却没出声。劝人的话他不擅长，说来说去也只能勾起人家的伤心事。他闭上嘴，放弃说话，转而抬手去开客厅的灯。抬头一看，天花板上的水晶灯，六个灯泡中倒有两个不亮。
“坏了好久了，一直没顾上管。”李全友有气无力的说。
“您这有灯泡吗？我给换上。”
“当初鹏飞给弄的智能灯泡。我也不会弄。坏了就坏了，反正我一个人在家，开灯的时候少，不碍事。别管它了！”
袁帅无法不管，他知道送走最亲近的人，是什么感觉。即便他送走的不是人，也无法在失去后重新回到原来的生活轨迹。他能想象，李全友经常一个人在黑屋子里坐着，不开灯也不看电视的样子。那目视前方眼中却空无一物的眼神，像极了飞飞去世后，他深夜失眠时直盯天花板的目光。此时别说一个灯泡，就是一百个灯泡在头顶上照着也无法照亮他漆黑一片的心。
“李伯伯，日子还长着呢，咱不能凑合。”袁帅发自肺腑的挤出一句话。