（图书馆,上午九点）
高二（3）班的教室静得能听见粉笔灰落地的声音。数学老师推着眼镜讲解三角函数,粉笔在黑板上划出尖锐的声响。
所以这个区间内的解集是——
咔嗒。
全班四十六个脑袋同时转向窗边。李默正用订书机把自己的数学作业本钉在窗框上,动作熟练得像在装裱世界名画。
李默。数学老师粉笔断成两截,解释一下。
加固知识体系。李默又从书包掏出透明胶带,把《五三》贴在了玻璃窗上,紫外线能激活记忆因子,这是最新研究成果。
后排男生憋笑憋得肩膀发抖。
下课铃响,李默抱着整摞暑假作业走向垃圾桶,却在桶前突然刹车。他蹲下来开始给每本作业磕头,额头接触地面发出沉闷的声响。
劳动委员张薇路过：需要帮你叫校医吗
我在进行知识回流仪式。李默额头沾着灰,根据能量守恒,写完的作业应该获得基本尊重。
可你明明交的白卷。
所以磕得比较诚恳。
第二节英语课,李默把单词书撕成纸飞机。一架架飞机载着abandon飞过讲台,最后精准降落在班主任的假发片上。
李默！
老师,我在实践沉浸式学习。他举起最后一只纸飞机,看,这是现在完成时——has
flown。
午休时间食堂上演巅峰对决。李默端着餐盘突然僵住,番茄炒蛋从勺尖滑落。
电流。他眼神放空,我能感受到数学作业在召唤。
同桌王昊啃着鸡腿：说人话。
碳酸饮料和未完成的物理试卷会产生量子纠缠。李默突然把可乐倒进饭里,现在能量平衡了。
放学时暴雨倾盆。李默站在公告栏前把自己的暑假日记塑封张贴,雨水顺着塑料膜淌成小河。
日记要公示班长撑着伞皱眉。
让雨水冲刷掉所有谎言。李默指着某页八月每日记录的今日学习八小时,你看,墨迹在化开——这说明心虚的墨水怕水。
路灯亮起时,保安发现李默在操场挖坑。
埋时间胶囊。他抢着铁锹解释,把没写的作业埋进去,等未来科技发达了再用脑电波补写。
保安拎着他往校门走：现在回家写还来得及。
来不及了。李默望着教学楼叹息,有些作业一旦错过就不在。
夜雨打湿了少年校服的后背,塑料袋里没埋成的作业本渐渐晕开墨迹。明天开学第一场考试,他决定在选择题括号里画满睡觉的小人。
（开学考考场,上午八点整）
日光灯管在头顶嗡嗡作响,考试卷传递的沙沙声像某种大型食草动物在咀嚼。李默接过前排传来的数学试卷,突然站起身对着卷子深深鞠了一躬。
监考老师钢笔掉在讲台上：这位同学
表达对出题人的敬意。李默坐下时膝盖撞到桌腿,整排课桌震颤着发出呻吟,毕竟他们熬夜编题时,我正在梦见自己变成会说话的草履虫。
选择题第一题是集合问题。李默从笔袋掏出三枚硬币,叮当一声抛向空中。
正面代表属于,反面代表不属于。他对着落在橡皮擦旁的硬币点头,但显然宇宙能量今天倾向于...让我选C。
函数大题的空白处,他画了条穿着西装吃冰淇淋的抛物线。当监考老师面色铁青地站在他身后时,李默用红笔给抛物线加上对话框：我的顶点在悲伤。
最后十五分钟,整个考场都是笔尖刮纸的暴雨声。李默突然开始折叠试卷,手指翻飞间折出纸飞机。机翼边缘精确压过导数大题的分界线。
交卷前仪式。他对隔壁桌目瞪口呆的女生解释,知识需要具象化飞翔姿态——看,这是拉格朗日中值定理的滑翔轨迹。
纸飞机撞上电风扇的瞬间,李默在答题卡姓名栏画了只戴学士帽的蜗牛。
（办公室,课间操时间）
班主任老徐推着眼镜看数学卷：能解释下第19题吗
当然。李默指着函数图像边画的烧烤架,显然f(x)在x=0处烤焦了,需要刷点蜂蜜水——也就是洛必达法则。
老徐的保温杯冒出热气：那你为什么在证明题写‘显然易得’四个字
因为真的显然。李默从兜里掏出半块饼干,老师吃吗这是黎曼几何形状的压缩饼干。
第二节英语听力测试,李默把答题卡举到窗前对着光旋转。
在检测紫外线对选项的影响。他告诉监考员,研究表明C选项在日照下会呈现量子隧穿效应。
当广播念到对话发生在什么地方时,他突然站起来对着喇叭鞠躬：在您心里。
午休时分,李默被叫到走廊补考。他在完形填空的横线上种了排绿豆,浇水时被年级主任抓个正着。
这是跨学科实验。李默举着喷壶辩解,英语词汇发芽率与完形填空正确率呈正相关——主任您眼皮在跳,需要我帮您种点镇定剂吗
放学时暴雨更猛了。李默站在走廊公告栏前,给自己的零分试卷贴防水的透明胶。王昊咬着面包路过：要不要来我家抄作业
不了。李默把湿头发捋到脑后,我在等闪电——据说被雷劈过能自动掌握所有考点。
闪电划过时他突然掏出手机：等等我先开飞行模式,怕雷电把游戏存档劈没了。
路灯亮起时,李默正在操场上用雨伞尖测量水坑深度。
根据阿基米德原理...他刚开口就打了个喷嚏,好吧根据感冒病毒原理,我现在需要五包板蓝根。
保安拎着强光手照过来：又是你！
在测量悲伤的折射率。李默伞尖划过积水,漾开的波纹里映着教学楼零星的灯光,发现没写作业的悲伤密度比雨水大0.73倍。
雨幕深处传来模糊的广播声,明天要讲评试卷。李默从水里捞起只湿透的纸飞机,慢慢展平那张画满烧烤函数的数学卷。
（教室后排,数学试卷发下来后）
王昊盯着自己78分的卷子惨叫时,李默正用红笔给自己的零分试卷画相框。画到第四个玫瑰花饰时突然抬头：你说分数会不会光合作用
什么王昊把卷子揉成团又摊平。
分数需要光照。李默把试卷贴到窗玻璃上,负分可能需要进行光合作呜——
话没说完就被张薇用英语书拍了后脑勺。劳动委员指着窗外：你贴试卷的玻璃是班主任停车专座。
李默凝视着楼下老徐的电动车座垫上积起的雨水：正在实践试卷对降雨概率的影响...好吧我现在就去摘下来。
（走廊,课间休息）
学习委员抱着一摞作业本经过时,李默突然张开手臂拦住去路。
检测到知识浓度超标。他严肃地用直尺测量作业本高度,根据校园流体力学,这些本子会形成知识湍流——需要我帮忙分流吗
说人话。
能借我抄吗
物理课代表抱着实验器材路过,李默突然对着凸透镜单膝跪地。
知识的光辉啊...他还没说完就被打断。
这是凹透镜。
那就致敬知识的深渊。李默面不改色地切换姿势,请问能借用您的智商吗就借十分钟,利息是半包辣条。
data-fanqie-type=pay_tag>
（食堂,午饭时间）
李默把餐盘里的青椒摆成函数图像时,王昊忍不住把可乐推过去：喝点糖分补补脑子
糖分会稀释悲伤。李默用吸管对着青椒曲线吹气泡,但青椒函数证明了我的卷面分具有美学价值——看这个波动,像不像梵高画的星空
张薇把餐盘重重放下：班主任让你放学后去办公室补考。
李默突然把土豆泥堆成小山,插上三根薯条当香：先祭拜一下知识之神...所以补考范围包括宇宙大爆炸吗我觉得我上次关于奇点的论述很有见地。
（操场,体育课自由活动）
李默绕着篮球架匀速转圈,手里举着英语单词卡。转到第十八圈时被篮球砸中后脑勺。
这是被动式记忆法。他揉着脑袋对体育委员解释,通过外力冲击让单词嵌入海马体——麻烦再砸一次,刚才那个‘abandon’没嵌进去。
女生们在树荫下聊天时,李默突然蹲在旁边用树枝画示意图。
根据社交动力学...他画了个歪歪扭扭的八卦阵,你们聊天的笑声分贝数和我没写作业的焦虑值呈反比——能再笑响点吗
（放学路上,暴雨初歇）
王昊看着李默用树枝测量水坑的折射率：真要补考啊
补考是时空的轮回。李默突然把书包扔进水坑,看！这就是我脑子的含水量——等等我作业本还在里面！
张薇默默捞起书包：你刚才祭拜知识之神的时候,是不是把数学卷子当纸钱烧了
那是献给学术之星的祭品。李默拧着书包滴水,不过班主任说如果补考再不及错,就要把我做成黑板擦。
路灯突然亮起,李默踩着积水跳起来够光线。
知识之光！他蹦跳着试图咬住光柱,只要吸收够多LED射线...
那是蚊子在聚众开会。王昊把他拽下来,走吧,去我家抄笔记。
等等。李默突然蹲下系鞋带,我在实践摩擦力对知识吸收速率的影响...好吧我鞋带真开了。
三个人的影子在积水里拉得很长,李默突然指着影子说：看,这就是我们的成绩曲线——你的最高,我的最平,张薇的最震荡。
张薇把湿书包甩到他肩上：再废话就把你摁进知识之水里清醒清醒。
知识之水不就是墨水吗等等别真摁——
水花溅起来的时候,路灯的光碎成了很多个太阳。
（第二天早自习）
教室后排传来撕胶带的刺啦声。李默正在给语文练习册包书皮,封面上用红笔写着《三国演义·作业本限定版》。王昊咬着煎饼探头：你作业不是没写吗
正因如此才需要仪式感。李默给数学卷子套上塑料袋,待会儿就说作业本桃园三结义后集体渡劫飞升了。
（第一节课前）
小组长收作业收到后排时,李默突然握住对方的手上下摇晃：关将军！别来无恙！
我姓李...
李将军！李默从抽屉掏出三本空白作业本摆成三角形,中间插着三根自动笔,看,这是刘关张——备备在长坂坡丢了,羽羽在麦城挂了,只剩飞飞还在...
年级主任突然出现在后门：你们组作业齐了吗
小组长还没开口,李默突然拍案而起：曹贼！休害我兄长！
全班寂静中,李默缓缓坐下：刚才串戏了,这是官渡之战片场。
（数学课）
老师要求检查暑假作业第38页。李默突然举手：报告！我的作业本正在践行三顾茅庐精神——第一顾没带,第二顾没写,第三顾...他在书包里掏了半天,第三顾被张飞拿去当草纸了！
后排传来王昊憋笑的气音。李默转头低声说：三弟莫笑,军师正在用空城计。说着把完全空白的作业本摊开立在桌面上。
（课间操时间）
李默被班主任叫到办公室。老徐指着三本空白作业本：桃园三结义
是的老师。李默表情凝重,他们相约不求同年同月同日写,但求同年同月同日交——所以集体罢工了。
老徐的保温杯重重放下：那为什么数学作业本封面画着青龙偃月刀
关二爷托梦说需要兵器防身,怕被红笔判官索命。
（午休时分）
李默在操场柳树下挖坑。张薇路过：又埋时间胶囊
给结义兄弟办葬礼。他把三本作业本埋进土里,插上三根冰棍棒当墓碑,刘氏作业本之墓——卒于开学前夜,享年六十天。
王昊往土堆上放了包辣条：贡品。
李默突然跳起来：对了！还没烧纸钱！说着掏出打火机就要点英语卷子。
（放学前的班会）
班主任宣布要联系家长。李默突然站上椅子：老师！请再给我一次机会！我今晚就让三兄弟还魂！
全班注视下,他掏出三本皱巴巴的作业本：其实他们刚经历了华容道——你看这水渍是曹操的眼泪,这油渍是关云长放的烤肉...
放学铃响起时,李默正蹲在走廊给作业本做人工呼吸。王昊拽着他书包带往外拖：别发癫了,去我家补作业。
等等！李默突然指着天空,看！那是诸葛亮的七星灯——说明我还能借到三天阳寿！
张薇把书包甩到肩上：那是教学楼应急灯坏了在闪。
（早自习铃刚响）
班主任老徐抱着保温杯走进教室,粉笔头精准砸醒打瞌睡的李默：某些同学还在梦里桃园结义,知不知道明年今天就是你们的高考考场
全班瞬间安静得能听见窗外梧桐落叶声。老徐打开PPT投影,《高三冲刺倒计时365天》的鲜红标题刺得人眼皮直跳。
我带过十二届毕业班。老徐的保温杯重重磕在讲台上,去年考上985的王学姐,高三一年用掉182根笔芯——李默！你去年用掉几根
正在用修正液给橡皮擦画五官的李默抬头：如果吃掉的铅笔算的话...
（数学课）
板书写到第三块黑板时,教室后排突然传来撕包装纸的细响。数学老师转身瞬间,王昊迅速把《五三》塞进漫画书封皮,却看见同桌女生正用左手默写公式——右手缩在桌肚刷物理题库APP。
李默用尺子量着课桌对角线：我在实践非欧几何学习法...张薇你桌角那摞书为什么比我高11.5厘米
因为没空发癫。张薇头也不抬地刷题,手边错题本印着凌晨四点见的烫金字样。
（午休食堂）
李默端着餐盘寻找座位时,听见两个实验班女生对话：
你昨晚几点睡的
两点半,不过把生物钟调成了多相睡眠——现在每顿饭嚼二十下就能补充脑细胞所需葡萄糖。
李默突然把红烧肉倒进邻座男生的餐盘：同学,能借我点葡萄糖吗我用刘备托梦给的《隆中对》笔记换。
（下午班会课）
老徐播放学长学姐录制的加油视频时,教室后排传来轻微鼾声。学习委员突然举手：老师！王皓偷看手机！
被点名的男生慌乱藏起手机,屏幕亮着《3500词闪电记忆》的付费课程。老徐还没开口,前排女生突然起身发打印资料：这是我整理的押题秘籍,单价十五元支持扫码支付——
李默用红笔给睡觉同学画黑眼圈：曹贼！竟敢偷走我的睡眠时间！笔尖突然被张薇拍开,她正往太阳穴抹风油精：别吵,我在突破生理极限。
（放学时分）
走廊公告栏贴满暑期补习班广告。李默指着某张传单惊呼：这老师去年押中三道大题！
人群瞬间涌来,广告纸被撕得只剩随到随学四个字。王昊攥着半张纸片喃喃：我好像看见大学录取通知书在闪光...
那是保洁阿姨的推车反光。李默从垃圾桶捞出破传单,不过如果你需要,我可以开光——收费只要三包辣条。
路灯亮起时,李默看着教室里零星亮着的台灯,突然把空白作业本摊开放在窗台上。
月光记忆法。他对锁门的保安解释,根据嫦娥奔月原理,吴刚砍树的节奏能激活海马体——
保安拉下电闸瞬间,整栋教学楼陷入黑暗。几个黑影从教室后门溜出,书包里露出夜读台灯的充电线。
李默在彻底黑暗里站着,听见某个教室传来翻书声。
（晚自习停电事件）
黑暗里传来窸窸窣窣的翻书声,紧接着是咚的闷响。李默摸出手机照明,看见学霸张薇举着夜读台灯撞在走廊柱子上,灯头还顽强地亮着冷白光。
光速太快需要缓冲。张薇扶正眼镜,灯光从下巴往上照出鬼魅效果,物理书上第284页有写。
李默从书包掏出萤火虫玻璃罐：试试生物照明刚在花坛抓的——据说用知识喂养会发光更久。
（次日晨读）
英语老师进门时差点被满地资料滑倒。李默正用透明胶带把打印的《高考必背500句》贴成地毯,从门口一直铺到讲台。
知识之路。他拿着卷胶带跟进,老师您刚才踩过了虚拟语气和倒装句——需要我帮您擦鞋吗
黑板报被改成巨型倒计时牌,值日生正在描红364天。李默突然抢过粉笔,在数字后面加上又1/4天。
精确到小时才能体现紧迫感。他指着窗外飘过的云,根据相对论,快乐时时间会变短——所以我们要保持痛苦。
（课间操新规）
体育委员搬来体重秤：班主任说以后跑操偷懒的要罚做五三。
队伍瞬间安静,只有李默突然开始脱鞋。
质量越小加速度越大。他把校服外套甩向天空,我在实践牛顿定律——等等谁把我外套挂树上了
（午休变异）
食堂出现带单词卡的餐盘垫纸。李默盯着酸辣汤里的枸杞突然举手：报告！发现补充维生素ABCDE的量子波动速记法！
打饭阿姨舀起一勺汤泼在他餐盘：这是补充调料的混沌记忆法——下一个！
（放学奇观）
补习班传单升级成VR体验课广告。李默戴上样品头盔手舞足蹈：我看见三角函数在跳广场舞！
王昊默默记录：第38次出现幻觉症状。
张薇突然抢过头盔戴上,片刻后惊呼：这道立体几何的辅助线居然真的在发光！
路灯亮起时,李默坐在操场双杠上,望着教室窗口星星点灯的台灯光芒。他忽然掏出萤火虫罐子打开瓶盖,看那些光点摇摇晃晃飞向教学楼,混入那些惨白的灯光里。
还是生物光比较温暖。他对过来抓人的保安说,电灯太像监狱探照灯了。
保安举着手电照他眼睛：像这个
不,李默跳下双杠跑向校门,这个像期末考试的得分——刺眼又让人无处可逃。
夜色浓重时,还有教室亮着灯。玻璃窗上贴满便签纸,远看像结满知识果实的奇异植株。
（晚自习的星空）
停电的教学楼像巨大的黑色积木,只有三年二班的窗口晃着微弱的光。张薇带来的露营灯挂在电扇挂钩上,投下暖黄色的光圈,圈住七八个挤在一起的脑袋。
这道磁场题,物理课代表用铅笔点着习题集,带电粒子其实在跳圆舞曲。
王昊突然哼起《蓝色多瑙河》,手指跟着粒子轨迹绕圈。灯光把他摇头晃脑的影子投在墙上,像皮影戏里快乐的傻子。
李默从书包掏出半包受潮的饼干分给大家：补充点葡萄糖,虽然被我的悲伤泡发了。
张薇掰饼干时碎屑掉在错题本上,突然笑起来：像不像去年运动会撒的彩纸
所有人愣了两秒,然后同时低头猛刷题。只有李默看见张薇用橡皮小心地把饼干屑扫进铅笔盒。
（清晨六点的教室）
第一个开灯的人总会惊醒靠墙睡着的值日生。今天王昊发现灯绳上拴着袋豆浆,便签画着哭脸：赌你今天又没吃早饭——李默留。
喝到底才发现袋底沉着一粒珍珠奶茶的珍珠,附第二张纸条：惊喜吗这是知识的海底珍珠。
张薇桌上有盒润喉糖,底下压着数学最后大题三种解法。传阅时有人不小心碰倒水杯,钢笔字迹晕成淡蓝色的湖,湖里游着某人匆忙添上的小鱼简笔画。
（篮球场边的五分钟）
体育课被压缩成走廊休息,男生们靠着栏杆投篮——纸团抛物线落进垃圾桶。李默突然喊：看！这是平抛运动与动能守恒的完美结合！
球砸中路过的班主任。老徐捡起纸团展开,露出背面密密麻麻的生物笔记。
沉默三秒后,他突然开始讲解投篮角度与受力分析。阳光把公式写在每个人校服上,隔壁班探头骂：二班又偷师！
（晚霞与方程式）
暴雨初歇的傍晚,教室淹成浅塘。有人脱了鞋袜踩水收发作业,脚尖划开的水纹映着窗外火烧云。
李默把试卷折成纸船放漂：寄给明年的自己。
王昊突然跳上课桌喊：我要考浙大！
回声惊飞屋檐麻雀。张薇低头在船帆写+1,纸船沉没前被无数只手接力传向窗口。霞光里漂浮的墨迹像青春的浮标。
（最后的夜灯）
保安第N次来催熄灯时,看见教室后排堆成小山的教辅书后,伸出只举着白旗的手：将军！容臣等写完这篇英语作文！
手电光扫过几张油亮的脸,有人额头贴着退烧贴,有人手边放着没动的生日蛋糕。
最终保安坐下掏出口琴：吹首《友谊地久天长》——限时五分钟。
琴声里笔尖划纸声像春蚕食叶。李默在作文里写：We
are
not
just
studying,
we
are
growing
roots
together
in
the
storm.（我们不止在学习,更在风暴中共同生根）
张薇批注：语法错误,该用growing。
王昊添上：但比喻是对的。
灯灭时萤火虫从某个玻璃罐里逃出来,绿莹莹的光点掠过满墙的公式与梦想。十七岁的呼吸在黑暗里轻轻重叠,像潮水漫过青春的沙滩。
（某天课间的作者手记）
其实最初只是因为某个编辑说：写点快乐的吧,现在人都活得太累了。
当时我在赶稿截止日前夜,电脑边堆着泡面桶,窗外暴雨浇得路灯像流泪的蜡烛。突然想起自己高三那年,总用圆珠笔在卷子边角画小乌龟,幻想它们能驮着分数爬高些。
后来试过写霸道总裁和星际战争,最后却总绕回那间夏热冬凉的教室。或许因为平凡人生里,最壮烈的战争确实发生在十七岁的课桌上——用橡皮屑当硝烟,用修正液画休战旗。
发癫文学的本质,大概是把当年没敢摔出去的文具盒,现在换成文字重重拍在桌上。还要配上三声傻笑和一声叹息,笑给同龄人看,叹给曾经的自己。
（课后彩蛋）
真正动笔是因为某天看见地铁里穿校服的女孩,她校牌绳上拴着迷你孙悟空,手指却在手机刷题APP上疾走。那么违和又那么合理,就像我们所有人一边西天取经一边做五年高考三年模拟。
所以这篇文其实是块夹心饼干：表面是糖霜般荒谬的癫狂,夹心是焦虑凝固的焦糖,最底下那层——或许才是真正想说的,关于我们如何用搞笑当盾牌,在名为成长的战场上且战且退且珍惜。
最后分享个秘密：文中李默用订书机钉作业本的情节,是我高中同桌干过的真事。后来他成了心理咨询师,诊室里常备着解压订书机供客户发泄。看,发癫终将照亮发癫。
（全文完,作者作业没写完,写出来的产物,大家不要深究,就当看个乐子(ω)