飞机刚落地，裴叙就拽着沈念一往医院赶。
车里，他不停地搓着手掌，眼睛一直盯着窗外飞速后退的景色。
“你急什么呀？”沈念一靠在他肩上，“她不是好好的吗？”
裴叙没回答。
他想起昨天在国际长途里听到的恢复良好，心里稍微踏实了点。
医院门口，他几乎是跑着冲进了大厅。
前台的护士抬头看了他一眼：“请问找谁？”
“苏听晚，心脏外科的病人。”裴叙气喘吁吁地说。
护士在电脑上查了查，皱起眉头：“苏听晚？她一周前就去世了啊。”
他站在护士站前，愣了一下。
“您再说一遍？”他的声音断断续续。
护士奇怪地看他一眼：“苏听晚女士上周三已经去世了。”
裴叙突然笑出声：“开什么玩笑？我昨天还打电话确认过，你们一定是在骗我。”
护士愣了愣，“您打的是总机吧？肯定是新来的实习生接的。您看这条短信。”她翻出系统记录，“死亡通知确实在七天前就发给您了。”
裴叙盯着那个日期。
正是婚礼那天。
他忽然弯腰干呕起来，喉咙里涌上酸苦的胆汁。
“这不可能。”他转向沈念一，“你不是说医院搞错了吗？你不是说她没事吗？”
沈念一脸色变了变：“我，我也不知道啊，可能是哪里弄错了。”
“尸体呢？”裴叙突然抓住护士的手，“我要见她！”
“已经火化了。”护士抽回手，“无人认领的遗体按规定——”
“什么叫无人认领！”裴叙吼了出来，声音在大厅里回荡，“我是她......我是她......”
他说不下去了。
他们什么关系都不是。连最后一面都没资格见。
这时一个小护士跑过来：“您是裴先生吗？我们整理苏小姐病房时发现这个。”她递过来两个泛黄的信封。
裴叙接过信封，一眼就认出是自己的字迹。
五年前那个雨夜，他和苏听晚窝在出租屋里写的信，约定结婚那天一起拆开。
他抖着手拆开属于自己的那封。
听晚：
五年后你看到这封信，我肯定已经娶到你了。
我会每天给你做早饭，再也不让你吃泡面。
我会带你去海边，给你买那条你看了好久的裙子。
我发誓这辈子只爱你一个人。
泪水砸在信纸上。
裴叙蹲在地上，像个孩子一样嚎啕大哭。他
沈念一来拉他：“阿叙，别这样。”
“滚！”裴叙甩开她
骨灰寄存处在负一层。
裴叙跌跌撞撞冲下楼梯，拐弯时狠狠撞上墙，肩膀火辣辣地疼。
管理员是个秃顶老头，正端着保温杯看报纸。
“苏听晚的骨灰。”裴叙撑着柜台，两条腿抖得厉害，“我要领走。”
老头慢悠悠找出登记簿：“有死亡证明吗？亲属关系证明？”
裴叙突然把钱包里的现金全拍在桌上，红着眼睛吼：“够不够证明？！”
老头吓得一哆嗦，赶紧去找骨灰盒。
那是个最便宜的白色塑料盒，连张照片都没有，标签纸上打印着冷冰冰的名字。
裴叙接过盒子时突然跪倒在地。
这么轻。
他哆嗦着掀开盖子，里面只有一撮灰白的粉末。
“听晚。”他摸着那些灰，突然崩溃地哭了出声。
走廊传来高跟鞋声。
沈念一气喘吁吁追过来：“阿叙！你疯了吗？快放下。”
裴叙把骨灰盒死死抱在怀里，蜷缩着往后躲。
他想起苏听晚确诊那天，他背着她跑过三条街，她伏在他背上说：“裴叙，我要是死了，你就把我撒在海里。”
当时他怎么回答的？
他说：“要死一起死。”
“我们回家。”沈念一来拉他，被他一把推开。
裴叙脱下西装外套裹住骨灰盒，踉踉跄跄往外走。