时间在医院特有的、缓慢而重复的节奏中悄然流逝。
一周后，林枫已经能靠着枕头坐起身，自己进食一些流质食物。他脸颊上的烫伤痕迹几乎淡不可见，只留下比周围皮肤稍浅的一点点印记，引得来换药的护士连连称奇，直说他恢复力惊人，体质特殊。
两周后，他在小沈的搀扶下，已经可以尝试着在病房里缓慢行走几步。虽然每一步都依旧虚弱，肋下和胸腔深处还会传来隐痛，但比起之前濒死的状态，已是天壤之别。主治医生看着最新的检查报告，脸上的表情从惊讶逐渐变成了某种意义上的麻木，最终在出院评估上签了字，只叮嘱了一句“定期复查，避免剧烈运动”。
出院的这一天，天气晴朗。
小沈早早办好了手续，拎着一个简单的行李包——里面是队里同事帮忙从林枫公寓取来的干净便服——等在病房里。
换上久违的日常衣服，布料摩擦着皮肤，带来一种奇异的、重回人间的真实感。镜子里的男人，脸色依旧有些苍白，身形也比之前清瘦了不少，眼窝深邃，带着大病初愈的倦怠。但那双眼睛，在短暂的迷茫和虚弱之下，却藏着一丝难以察觉的锐利和沉淀。
只有林枫自己知道，那不仅仅是伤病愈合的痕迹，更是经历生死、背负巨大秘密后无法言说的改变。
“走吧，林哥，车在下面等着了。”小沈接过他几乎没装什么的行李包，笑着说道，“队里兄弟们都盼着你回去呢！你可是咱们队的这个！”他翘起大拇指。
林枫点点头，最后看了一眼这间住了半个多月的病房，消毒水的味道似乎已经沁入了骨髓。他深吸一口气，迈步走了出去。
走廊上的阳光有些刺眼。
坐上分局派来的车，看着窗外飞速掠过的街景，高楼大厦，车水马龙，喧嚣而充满活力。一切都和以前一样，但他知道，一切又都不同了。他像一个从深海归来的人，暂时还无法完全适应岸上的空气。
车子驶入市局大院，熟悉的办公楼矗立在眼前。
一下车，早已等候在门口的几位相熟同事立刻围了上来。
“林枫！可以啊！这么快就活蹦乱跳了！”
“英雄归来！感觉怎么样？”
“瘦了点，不过精神头看起来还行！”
七嘴八舌的问候，夹杂着真挚的关切和难以掩饰的好奇。林枫勉强笑着，一一回应，感受着久违的同事氛围，心底却绷着一根弦。这些熟悉的面孔背后，有多少是纯粹的欢迎，有多少是带着探究的目光？
他注意到，有些人看他的眼神除了敬佩，还多了一丝不易察觉的疏离和……敬畏？仿佛他不再是那个熟悉的同事林枫，而是某种完成了不可能任务的、披着神秘光环的存在。
队长李涛也从办公室里走了出来，站在台阶上，看着被围住的林枫，脸上没什么表情，只是点了点头：“回来了就好。先上来吧。”
人群稍微散开一些，林枫在小沈的陪同下，跟着李涛走上楼梯。每一步都踩在熟悉的地面上，却感觉异常沉重。
刑警队的大办公室还是老样子，忙碌而略显杂乱，电话声、键盘敲击声、讨论案情的说话声混杂在一起。看到他进来，瞬间安静了一下，所有目光都聚焦在他身上，随后才爆发出更热烈的欢迎和掌声。
林枫感到脸颊有些发烫，这种被置于聚光灯下的感觉让他很不自在，尤其是，他心底藏着无法言说的秘密。
“行了行了，都干活去！让林枫先喘口气！”李涛挥挥手，驱散了过于热情的人群，带着林枫走进了他的独立办公室。
关上门，隔绝了外面的喧嚣。
“坐。”李涛指了指办公桌对面的椅子，自己先坐了下来，拿起桌上的烟盒，抽出一根点上，深深吸了一口，烟雾模糊了他脸上的表情。
林枫依言坐下，身体依旧有些虚弱，椅子的坚硬触感让他不太舒服。
“身体扛得住？”李涛吐着烟圈问。
“还行，就是容易累。”林枫谨慎地回答。
“嗯，”李涛点点头，从桌上拿起一份厚厚的文件，推到林枫面前，“看看这个。”
林枫拿起文件，封面写着“西郊纺织厂特大贩毒制毒案初步报告”的字样。他深吸一口气，翻开了第一页。
里面详细记录了现场勘查结果、尸检报告、缴获毒品清单、武器清单、以及初步的案情分析和结论。文字冰冷而客观，但组合在一起，却描绘出一幅极其惨烈和诡异的画面。
二十三名死者，死因各异，但共同点是遭受了瞬间的、可怕的、远超常规的暴力打击。现场没有找到属于警方的弹头，却有多处无法解释的破坏痕迹——比如那柄被捏成废铁的手枪。
报告的结论部分，倾向于“犯罪团伙内部因未知原因发生极端暴力冲突，疑似使用重型工具及激烈枪战，最终导致两败俱伤”。而林枫，则被描述为“一名重伤幸存者，趁乱报警”。
合上报告，林枫沉默着。他知道，这份报告是队里、乃至市局层面，目前所能给出的最“合理”的解释，也是为了保护他这位“功臣”和整个警局的颜面。但它像一座建立在流沙上的城堡，随时可能因为一个细节的深究而崩塌。
“看完了？”李涛摁灭了烟头，“有什么要补充或者修正的吗？”
林枫抬起头，迎上李涛的目光。那目光平静，却带着一种不容回避的压力。
他摇了摇头，声音有些干涩：“没有……报告很详细。我当时……确实大部分时间都意识不清，躲藏在地下室角落……后来听到没动静了才出来……看到的……和报告描述的差不多……”
他重复着那个苍白的故事，每一个字都像是在走钢丝。
李涛静静地听着，手指无意识地敲击着桌面，发出笃笃的轻响。
办公室里的空气再次变得凝滞。
过了好一会儿，李涛才缓缓开口：“林枫，你是我一手带出来的兵。你的能力，你的性格，我都清楚。这次的事情，功劳是你的，谁也抢不走。但是……”
他顿了顿，目光锐利如刀，仿佛要剖开林枫的层层伪装：“……但是，有些疑问，它就在那里。不是一份报告就能彻底抹平的。你明白我的意思吗？”
林枫的心猛地一紧，手心微微出汗。他用力点了点头：“我明白，李队。我……我也觉得像做梦一样，很多地方……解释不通。”
他选择了一种半坦诚的方式，承认事件的诡异，但将原因推给未知和运气。
李涛盯着他看了几秒，似乎想从他脸上找出哪怕一丝一毫的破绽。最终，他身体向后靠进椅背，语气缓和了一些：“解释不通，就暂时不要强行去解释。也许永远都解释不通。重要的是结果，是案子破了，毒瘤铲除了，你还活着。”
他拿起另一份空白的表格：“功还是要报的。你的个人一等功申报已经提交上去了。现在，需要你写一份详细的个人述职报告，重点描述你卧底期间收集到的情报，以及……案发当日你所经历的一切。记住，这份报告是要入档案的，很多眼睛会看。”
林枫的心沉了下去。最艰难的部分来了。他需要编织一个足够详细、能自圆其说、又能经得起反复推敲的“事实”。
“我知道这很难为你，”李涛仿佛看穿了他的心思，语气平淡地补充道，“毕竟你当时伤重，记忆可能出现偏差甚至空白。但是，尽可能回忆，基于你所见所闻，写一份‘客观’的报告。对于不确定、记不清的部分，可以模糊处理，但不要虚构。明白吗？”
“明白。”林枫低声应道。他接过那份空白的报告表格，感觉它重若千钧。
“好了，回去好好休息几天，把报告写了。队里给你放一周假，养好身体再说。”李涛摆摆手，示意谈话结束。
林枫站起身，拿着那份空白的报告和厚厚的案情初步报告，步履有些沉重地走出了队长办公室。
外面的同事看到他出来，又投来关注的目光。小沈立刻凑了上来：“林哥，没事吧？李队没为难你吧？”
林枫摇摇头，勉强笑了笑：“没事，就是让我写份详细的报告。”
“哦，那个啊，走个过场而已。”小沈不以为意，“走，我先送你回家好好休息！”
回到那个久违的、略显冷清的小公寓，林枫一头栽倒在沙发上，疲惫感如同潮水般涌来。不仅仅是身体上的，更是精神上的。
他看着手中那份空白的述职报告表格，又看了看旁边那本厚厚的、记录着血腥与诡异的初步报告。
编造一个谎言，并用无数的细节去填补它，让它看起来像真相。
这比他经历过的任何一场卧底行动都要艰难。
而且，他还要尽快想办法，去警局证物室，拿到那枚……或许能给他真正答案的玉佩。
时间，不多了。
他深吸一口气，坐直身体，拿起笔，目光落在空白的纸面上。
笔尖悬停良久，终于落下，写下了第一个字。
“本人林枫，于X月X日奉命潜入以坤哥为首的贩毒集团内部卧底……”