“小秋！”
何司谨立马追了上去。
他迈着大长腿，三两步便追上了俞砚秋，他攥上俞砚秋的胳膊，慌忙道歉道：“小秋，别再躲着我了，过去的种种都是我的错，我不是人，我让你失望了，你跟我回去好吗？我会好好和你解释，也会补偿你的。”何司谨不复从前的体面，急的双眸发红。
“你放开我！”俞砚秋大力地想要抽出自己的胳膊，却不慎扯到了伤口。
她疼的倒吸了一口凉气，嘴唇瞬间变得惨白。
何司谨察觉到了俞砚秋的不对劲，他急忙松了手，顺手一把掀开俞砚秋的袖子，露出里面发红的伤口。
是沈知意那天留下的。
当时沈知意刺的那一刀毫不留情，伤口很深，现在还是需要绑着绷带，而此刻，已经有鲜血快要渗透绷带了，看着俞砚秋痛苦的样子，何司谨忽然想到了二人到沈家后，第一次被沈知意霸凌的场景。
沈知意为了护着他，被石头尖砸破了眉头。
鲜血喷涌的那一刻，尚且年幼的何司谨吓的慌了神，立马跪在地上不断地朝沈知意磕头，只为了让她松口带俞砚秋去医院，时至今日，他还记得当初的场景和滴落在地上的那一片鲜红的血。
看着俞砚秋，当年那股恐惧与愤怒的感觉涌上心头。
何司谨顿时红了眼睛，眼眶中腾升起一片晶莹。
“小秋，对不起，我我不是故意的，你疼不疼？我送你去医院。”何司谨磕磕绊绊地说着，俞砚秋却后退一步躲开了他的触碰。
“你没有对不起我。”
“毕竟你已经为我惩罚沈知意不能吃晚饭了，不是吗？”
俞砚秋面色冷冰而平静，还带着失血后的虚弱。
这句话宛若一记重锤砸在何司谨的心口，他想到了那天俞砚秋从医院回来时，看向他的眼神。
麻木而平静。
绝望而悲伤。
趁着何司谨愣神的功夫，俞砚秋转身火速回到家里，并把所有的门窗都反锁了。
何司谨怔愣地站在原地，看着紧闭着的房门，还有从窗缝透出来的微弱的灯光，觉得有那么一瞬间的恍惚，他与俞砚秋相依为命长大，只要俞砚秋有一片遮雨的瓦片，都会将他拉进去。
可此刻，她将自己锁在一个房子里。
一个，不属于他的房子里。
何司谨失魂落魄地回到何家时，已经是第二天的早上了，倒不是他放弃挽回俞砚秋了，而是眼下，他还有更重要的事情要去做，只见他径直走到三楼，一脚踹开紧锁着的房门。
躺在床上正在晒太阳的沈知意被吓了一跳。
她看着何司谨露出这样一副自己再熟悉不过的愤怒的样子，嗤笑一声后：“怎么？在俞砚秋那儿受了气，又要找我发火？”
“何司谨，你也是真够不要脸的！”
沈知意看向何司谨的目光中满是怨毒与愤恨，在她被何司谨掐着脖子濒临死亡的那一刻，她无比后悔当初求着爸妈收了他做义子，就该让他死在外面。
死在乞丐堆里。
何司谨没有像从前那样撕扯沈知意的衣服，而是顺手拿起桌子上的匕首，大步走近她：“你就是用这把匕首刺伤的小秋吧？沈知意，我说过，别碰她，不然我会让你付出代价。”
话音和匕首同时落下。
下一刻，房间里迸发出沈知意痛苦的尖叫声。
白色的床单上染上了大片鲜红的血迹，而沈知意就瘫倒在这片血迹中，痛苦不堪地蹙着眉，冷汗不断地往外冒，她死命地捂着自己的伤口，鲜血却还是从指缝溢出。
“何司谨！你他妈的疯了！”
沈知意红着眼怒骂何司谨。
何司谨看着这一幕，却只觉得痛快。
鲜血在阳光下显得更加刺眼。
淡淡的血腥味传入鼻尖，何司谨居然升起了一股病态的满足感，就像猎人看到受伤的猎物时般，血腥味和这副画面都刺激着他的神经，那么一瞬间，何司谨忽然想明白了从前的沈知意为何喜欢欺负他们。
弱肉强食，无非是强者的一场狂欢游戏。
现在，他才是操纵着这场游戏的人。
于是，何司谨俯身，用沾着血的匕首划过沈知意白嫩的肌肤：“疼不疼？想不想让我送你去医院。”
沈知意本想说不想，可胳膊上的疼深入骨髓，她甚至觉得眼前一度发黑，她知道，自己若不及时止血，说不定会血流干而死，片刻的沉默后，她第一次低下了头。
“求你，救我。”
她几乎是咬牙切齿的说完这句话。
可何司谨却忽然笑了。
他居高临下地看着她，一字一顿地说道：“想让我救你也可以，趴在地上学狗叫啊。”
“何司谨！你找死！”沈知意气的涨红了脸。
何司谨却痛快地笑着走开。
笑着笑着，眼角就溢出一抹泪。
小秋，你流的血，我帮你讨回来了。