卧室的房门被敲响。
直到何司谨端着清淡的粥和药走进来，俞砚秋才发现自己发烧了。
何司谨坐在床边，像从前那样先用被子将她包起来，然后轻轻抱着：“小秋，吃了药就不难受了。”
俞砚秋抿着唇，下意识地想要逃离。
如今与何司谨的每一次接触，都让她觉得无比恶心。
面对俞砚秋的沉默，何司谨只当是她不舒服，端了粥过来，轻轻吹冷才喂到她嘴边：“你最爱喝的龙虾粥，我亲自做的，你尝尝。”
可他将汤匙递过去，俞砚秋非但不张嘴，反而将头扭向一边，半晌，她语气中带着平静的失望：“何司谨，我从来都不爱喝龙虾粥。”
真正喜欢喝龙虾粥的人，是沈知意。
她甚至曾被沈知意逼着去赶海抓龙虾，差点溺死。
何司谨显然也想到了，他脸上一闪而过的惊慌，接着局促地站起身：“抱歉，小秋，我这就去重新做一碗。”
说完便转身离开，不消片刻，楼上便响起沉闷的撞击声，像是什么东西摔碎了般。
俞砚秋权当自己没听到。
她重新躺下，将被子拉过头顶。
只要听不到，心就不会痛。
与此同时，楼上，沈知意跌坐在地上，一旁是一滩脏掉了的粥，她双眸猩红地瞪着何司谨，忍不住怒骂：“你是不是疯了！她不喝关我什么事儿？是我让你做的吗？！”
“如果不是你日日在我耳旁说龙虾粥，我怎么会记错！”
何司谨掐着沈知意的脖颈，脸上满是狠戾。
沈知意艰难地呼吸着，在看清何司谨眼底那一抹痛苦时，她忽然笑出声：“何司谨，承认你爱上我了，很难吗？”
“如今称霸商界的何司谨何总，私下里却是个顶级受虐狂，怎么？怀念小时候像狗一样的日子？就这么爱我？”沈知意故意激怒何司谨，因为她太了解眼前这个男人，知道他面对自己时，泄愤的方式只有一种。
果然，下一刻何司谨便松开手，准备去拿床头的皮鞭。
沈知意则趁着这个间隙，一把抓上桌子上的匕首就往门外冲。
何家的布局，她闭着眼睛描摹了几千个日夜，此刻熟练地一路下楼，直奔俞砚秋的房间，看到俞砚秋的那一刻，她毫不犹豫地，用匕首狠狠划上了她的胳膊。
鲜血顿时冒出来。
可沈知意却笑得痛快。
“我早就警告过你管好他，可他又到我面前发疯，既然如此，那就都别好过！”
沈知意还想再来一刀，下一刻却被忽然出现的何司谨一把甩了出去。
“小秋！”
“小秋，你怎么样？我送你去医院！”
俞砚秋本就发着高烧，反应迟钝不说，就连痛感都比平常弱。
待她反应过来时，鲜血已经染红了何司谨洁白的衬衫。
男人紧张地抱着她就往医院送，过多的失血和本就虚弱的身体，让俞砚秋始终处于一个半昏迷的状态，直到她被放在冰凉的手术床上，才有了片刻清醒。
“小秋，你不会有事的，你放心，我会替你报仇！”
何司谨说这话时，双眸泛红，脸上带恨。
与当年别无二致。
可他又是怎么做的？
俞砚秋无力地闭上眼，只觉得无所谓了，哪怕现在何司谨说白天有星星，她也只会假装自己信了。
处理完伤口后，俞砚秋又打了个退烧针，这才觉得身体轻快了不少，她没有让何司谨派人来接，而是自己打了辆车回家，刚走到门口，里面便传来何司谨的声音。
“今晚不许给她送饭，她伤害小秋，活该饿一晚！”
听到这话，俞砚秋再也忍不住，她一把推开房门，对上何司谨的眼睛。
四目相对，何司谨脸上闪过一瞬心虚。
他尚未想好该怎么解释沈知意的事情，但好在，俞砚秋并未追问，她只是淡淡地看着他，酸涩而艰难的开口：“你对沈知意的惩罚，就只是不许吃今天的晚饭吗？”
何司谨急忙走上前，先是紧张地检查了一番俞砚秋的伤势，见她的确没有什么大碍，才松了口气，解释道：“沈知意自小娇生惯养，由简入奢容易，由奢入简却难，不让她这种大小姐吃晚饭，已经是很重的惩罚了。”
俞砚秋沉默地听他说完。
目光始终落在他胸前的衣服上。
那里，甚至还有她方才染上的血迹。
血迹还未干，何司谨那份为她报仇的心，却再一次淡了。
她胳膊上的外伤虽然止住了，可心中的伤，仿佛愈发地大了。