1987
年的梅雨季,南方小城的青石板路总泛着湿漉漉的光。巷口老木匠铺的木门
吱呀
一声被推开时,六岁的林卫东正蹲在门槛上,用树枝在积水里画圈。
阿东,过来搭把手。
父亲林建业的声音裹着木屑味飘出来,他正将一块樟木固定在刨床上。阳光从屋顶的破洞漏下来,照得空气中的木屑像金色的尘埃。
林卫东刚站起身,就被身后的力道撞得一个趔趄。五岁的弟弟林卫明举着半块麦芽糖跑过来,脸上沾着糖渣：哥,你看娘给我买的！
娘也给你留了,在灶台上。
父亲头也不抬地说。林卫东没动,他盯着父亲手里的樟木,那木头纹理细腻,凑近能闻到淡淡的清香。前几天他跟父亲说想要个木陀螺,班上的小胖有个铁皮的,转起来
嗡嗡
响,神气极了。
爹,我的陀螺啥时候做啊
他忍不住问。
等爹把这批板凳赶完。
父亲的刨刀在木头上滑动,卷起薄薄的木片,你要是能帮着把刨花收拾好,今晚就给你开工。
林卫东立刻来了精神,找了个竹筐开始捡刨花。林卫明也凑过来,却总把刨花撒得满地都是。你别添乱！
林卫东推了弟弟一把,卫明
哇
地哭了起来。
阿东！
父亲停下手里的活,眉头皱起来,跟弟弟好好说。
林卫东撇撇嘴,把竹筐递给卫明：你拿着,我来捡。
卫明抽抽搭搭地接过筐子,眼泪还挂在脸上,却偷偷把手里的麦芽糖掰了一半递过去。林卫东愣了愣,接过来塞进嘴里,甜丝丝的味道很快压过了刚才的不快。
那天晚上,父亲果然兑现了承诺。在煤油灯的光晕里,樟木渐渐变成了陀螺的形状。父亲用砂纸细细打磨,林卫东和卫明趴在桌边,眼睛一眨不眨地盯着。当父亲在陀螺底部嵌上钢珠,递给林卫东时,他感觉手里像捧着个宝贝。
试试
父亲笑着说。林卫东跑到巷口的空地上,用鞭子一抽,陀螺
嗖嗖
地转起来,樟木的香味随着旋转散开来。卫明拍手叫好,跑过来拉着他的衣角：哥,我也想玩。
林卫东犹豫了一下,把鞭子递给弟弟。卫明学得有模有样,可陀螺总转不了几圈就倒。他急得直跺脚,林卫东只好手把手教他：手腕要稳,用力要匀。
月光下,两个小小的身影围着旋转的陀螺跑着,笑声在巷子里飘得很远。
从那以后,木陀螺成了兄弟俩最珍贵的玩具。卫明总爱跟在卫东身后,一口一个
哥
地叫着。卫东也习惯了护着弟弟,有人欺负卫明时,他总能第一个冲上去。有一次,邻巷的大孩子抢了卫明的玻璃弹珠,卫东跟人打了一架,脸上挂了彩,却把弹珠完好无损地拿了回来。卫明抱着他的胳膊,眼泪汪汪地说：哥,我以后再也不贪玩了。
卫东揉了揉他的头：没事,有哥呢。
木匠铺的生意时好时坏,父亲常常要熬夜赶活。母亲在街道办的纺织厂上班,每天早出晚归。卫东上小学后,就主动承担起照顾弟弟的责任。每天早上,他先把卫明叫醒,帮他穿好衣服,再去厨房煮面条。晚上放学,他牵着卫明的手回家,一边走一边教他背课文。
卫明比卫东聪明,学东西很快,可性子却有些怯弱。有一次学校组织演讲比赛,卫明明明背好了稿子,却在台上紧张得说不出话。台下有人起哄,卫东立刻站起来,大声说：我弟只是太紧张了,他背得可好了！
说着,他走上台,拉着卫明的手,陪着他一起把稿子背完。从那以后,卫明更依赖哥哥了,无论遇到什么事,第一个想到的就是找卫东。
巷口的老槐树一年年枝繁叶茂,兄弟俩也渐渐长大。卫东初中毕业那年,父亲的木匠铺因为生意不好,不得不关了门。为了贴补家用,卫东放弃了上高中的机会,跟着邻村的人去了城里的建筑工地打工。走的那天,卫明拉着他的衣角,哭得眼睛通红：哥,你什么时候回来啊
卫东摸了摸他的头,从口袋里掏出一个新做的木陀螺
——
这是他前几天熬夜给弟弟做的,上面还刻着
明
字。等你考上重点高中,哥就回来。
他说。
火车开动时,卫东看着窗外越来越小的身影,心里酸酸的。他知道,自己肩上的担子更重了。他要努力赚钱,让弟弟能安心读书,将来考上大学,走出这座小城。
建筑工地的生活比卫东想象的还要艰苦。每天天不亮就要起床,扛钢筋、搬水泥,晚上累得倒头就睡。宿舍是临时搭建的工棚,夏天闷热,冬天漏风。可每当收到家里寄来的信,看到卫明说自己成绩又进步了,卫东就觉得浑身都有了力气。
卫明没有让哥哥失望。他在学校里刻苦学习,每次考试都名列前茅。他把哥哥的照片放在课本里,想偷懒的时候就拿出来看看。有一次,他数学考了满分,老师在班上表扬他,他却偷偷哭了。他知道,自己能安心读书,是因为哥哥在替他吃苦。
高二那年,卫明的作文《我的哥哥》得了全市一等奖。文中写道：我哥哥是个木匠,他的手很巧,能做出最好的木陀螺。现在他在城里打工,他的手变得粗糙了,可他依然是我最敬佩的人。等我将来有出息了,一定要让哥哥过上好日子。
卫东收到这篇作文时,正在工地上搬砖。他蹲在地上,一遍遍地读,眼泪打湿了纸页。
高考结束后,卫明考上了北京的一所重点大学。拿到录取通知书那天,家里像过年一样热闹。母亲做了一桌子菜,父亲喝了不少酒,话也多了起来。卫明拿着通知书,跑到巷口给哥哥打电话。电话那头,卫东的声音很激动,却带着一丝沙哑：好,好,我弟真有出息！
开学前,卫东特地从城里回来,送卫明去北京。他给卫明买了新的行李箱,还塞了一沓厚厚的钱：在外面照顾好自己,别舍不得花钱。
卫明看着哥哥黑瘦的脸,还有手上磨出的老茧,心里一阵难受：哥,你也别太累了,注意身体。
火车抵达北京时,卫东看着高楼大厦和川流不息的人群,眼神里满是好奇和陌生。他帮卫明办好入学手续,铺好床铺,又叮嘱了半天,才依依不舍地离开。卫明送他到车站,看着哥哥的背影消失在人群中,突然觉得鼻子一酸。他知道,从这一刻起,他和哥哥的世界,好像慢慢变得不一样了。
大学里的生活丰富多彩,卫明很快适应了新的环境。他努力学习专业知识,积极参加各种社团活动,还认识了很多志同道合的朋友。他给哥哥写的信越来越少,内容也大多是关于自己的学习和生活。卫东每次收到信,都看得很认真,然后小心翼翼地收起来。他依旧在建筑工地打工,只是换了一个更大的城市。他听说搞装修赚钱多,就跟着师傅学起了装修。他学得很认真,很快就掌握了贴瓷砖、刷墙的手艺,工资也比以前高了不少。
卫明大三那年,卫东在一次装修时不小心从脚手架上摔了下来,摔断了腿。他怕家里担心,没敢告诉母亲和卫明,自己在医院住了一个月。出院后,他拄着拐杖,依旧坚持干活。直到有一次,卫明打电话回家,母亲无意中说起哥哥摔断腿的事,卫明才知道。他立刻请假赶回哥哥所在的城市,看到卫东拄着拐杖,坐在出租屋里吃泡面,眼泪一下子就流了下来。
data-fanqie-type=pay_tag>
哥,你怎么不告诉我啊
卫明哽咽着说。
卫东笑了笑：告诉你有啥用,还不是让你担心。我这不是没事了嘛。
那天,卫明给哥哥做了顿饭,又帮他打扫了出租屋。看着哥哥简陋的住处,卫明心里很不是滋味。他暗下决心,一定要快点毕业,找份好工作,让哥哥不用再这么辛苦。
毕业后,卫明凭借优异的成绩,进入了一家知名的互联网公司,薪资待遇都很不错。他第一时间把这个好消息告诉了哥哥,卫东比他还高兴,在电话里反复叮嘱他要好好工作,跟同事处好关系。
卫明在城里租了一套不错的房子,他想让哥哥过来跟他一起住,可卫东却拒绝了：我在这边挺好的,你刚工作,花钱的地方多,我就不跟你添麻烦了。
卫明知道哥哥的脾气,也不再勉强,只是每个月都会给哥哥打一笔钱。卫东起初不肯要,可在卫明的坚持下,只好收下,却把钱都存了起来,他想着等卫明结婚的时候,能帮上忙。
工作后的卫明越来越忙,经常加班到深夜。他和哥哥的联系渐渐变少,有时候甚至几个月都不打一次电话。卫东也很懂事,从不主动打扰他,只是在逢年过节的时候,会给卫明寄些家里的土特产,比如母亲腌的腊肉、晒的笋干。
有一次,卫东去卫明所在的城市办事,顺便想去看看他。他提前给卫明打了电话,可卫明说自己要加班,没时间陪他。卫东只好在卫明公司楼下等他,从下午一直等到晚上。天黑的时候,他终于看到卫明从大楼里走出来,身边还跟着一个年轻漂亮的女孩。卫明看到哥哥,有些惊讶,又有些尴尬：哥,你怎么来了
我来这边办事,顺便看看你。
卫东笑着说,目光落在那个女孩身上。
这是我同事,李娜。
卫明介绍道,然后又对李娜说,这是我哥。
李娜礼貌地笑了笑,卫东却觉得有些不自在。他看着卫明穿着得体的西装,谈吐优雅,再看看自己身上沾满灰尘的工作服,突然觉得和弟弟之间好像隔了一层东西。
那天,卫明只是简单地跟卫东聊了几句,就说自己还要陪李娜去看电影,让卫东先回去。卫东点点头,看着卫明和李娜并肩离去的背影,心里有些失落。他知道,弟弟已经长大了,有了自己的生活,而自己,好像越来越跟不上他的脚步了。
卫明和李娜的感情发展得很快,没过多久就到了谈婚论嫁的地步。李娜的家境不错,父母都是知识分子,对卫明很满意,可当他们知道卫明的哥哥是个装修工人时,态度却有些微妙。
有一次,双方家长见面,李娜的母亲无意中问起卫东的工作,卫明犹豫了一下,说：我哥在做装修,自己开了个小公司。
卫东听了,心里很不是滋味,可他没有拆穿弟弟。他知道,卫明是怕被人看不起,可他不明白,装修工人有什么丢人的。
从那以后,卫东很少再去卫明的住处,也很少跟他一起出去。他怕自己的身份会给卫明丢脸,更怕看到别人异样的眼光。卫明也察觉到了哥哥的变化,可他却没有勇气跟哥哥沟通,他觉得自己现在的生活来之不易,不想因为这些小事而受到影响。
两人的矛盾终于在卫明结婚的时候爆发了。卫明想办一场盛大的婚礼,李娜的父母也提出了很多要求,比如要买一套大房子,还要买一辆好车。卫明手里的积蓄不够,就想让哥哥帮忙。他找到卫东,跟他说了自己的想法。
卫东沉默了很久,才说：小明,哥这些年是存了些钱,可那是给你应急用的。你刚工作没几年,没必要这么铺张。婚礼简单点就好,日子是过给自己看的,不是过给别人看的。
哥,这不是铺张,这是基本的体面！
卫明有些激动,李娜家条件那么好,我总不能让她受委屈吧再说,我现在好歹也是个项目经理,婚礼太寒酸了,别人会怎么看我
别人怎么看很重要吗
卫东也提高了声音,你忘了小时候,我们连块像样的糖都买不起,不也过得很开心吗现在日子好了,你怎么反而变得这么虚荣了
我虚荣
卫明冷笑一声,哥,你根本不懂现在的社会。没有钱,没有地位,就会被人看不起。我这么努力,就是想让自己,让家里人能过得好一点,有错吗
过得好一点不是靠攀比得来的！
卫东叹了口气,小明,你变了,变得我都快不认识了。
是,我是变了,因为我不想再像你一样,一辈子都在底层挣扎！
卫明说完,转身就走。
卫东愣在原地,心里像被针扎一样疼。他没想到,自己一手带大的弟弟,竟然会说出这样的话。他看着卫明离去的背影,突然觉得很陌生。
卫明最终还是举办了盛大的婚礼,房子和车子也买了。他没有再找哥哥要钱,而是向银行贷了款。婚礼那天,卫东没有去,他只是让母亲给卫明带了一个红包,还有一个他亲手做的木盒子,里面装着他们小时候玩过的木陀螺。
卫明收到木盒子时,心里五味杂陈。他打开盒子,看到那个熟悉的木陀螺,想起了小时候和哥哥一起玩耍的时光,眼泪忍不住流了下来。李娜看到他这样,有些不解,卫明却没有解释,只是把木盒子小心翼翼地收了起来。
婚后的卫明压力很大,每个月要还房贷、车贷,还要维持家庭的开销。他更加努力地工作,经常加班到深夜,有时候甚至连周末都没有时间休息。他和哥哥的关系越来越疏远,除了逢年过节,几乎没有什么联系。
卫东依旧在做装修,后来他真的开了一家小小的装修公司,虽然规模不大,但生意还不错。他依旧过着简单的生活,省吃俭用,把钱都存了起来。他心里始终惦记着卫明,知道他压力大,却不知道该怎么帮他。
有一次,卫东的装修公司接到一个大单,客户要求很高,工期也很紧。卫东带领工人日夜加班,终于在规定时间内完成了项目。可在验收的时候,客户却以装修质量不合格为由,拒绝支付尾款。卫东多次跟客户协商,可对方态度坚决。卫东急得团团转,这笔尾款对他的公司来说很重要,如果收不回来,公司可能就要面临倒闭的风险。
卫明偶然从母亲那里听说了哥哥的困境,他犹豫了很久,最终还是决定帮哥哥一把。他通过自己的人脉,找到了那个客户的朋友,从中斡旋。在卫明的帮助下,客户终于同意支付尾款。
卫东知道后,很感激弟弟,他想请卫明吃饭,可卫明却以工作忙为由拒绝了。卫东心里有些失落,可他也明白,弟弟现在的生活圈子和他不一样了,他们之间的隔阂,不是一句感谢就能消除的。
2018
年的冬天,父亲突然病重,住进了医院。卫东和卫明接到消息后,都立刻赶回了老家。在医院的走廊里,兄弟俩第一次好好地坐在一起,没有争吵,只有沉默。
父亲的病情很严重,医生说需要做一场大手术,费用很高。卫东把自己公司的流动资金都取了出来,卫明也拿出了家里的积蓄。可手术费还是差了一部分,卫明想再向银行贷款,卫东却拦住了他：不用了,我再想想办法。
卫东四处借钱,找遍了亲戚朋友,终于凑够了手术费。手术很成功,父亲的病情渐渐稳定下来。在医院照顾父亲的日子里,兄弟俩终于有了更多的交流。他们聊起小时候的趣事,聊起这些年各自的生活,隔阂好像慢慢在消融。
有一天,卫明看着哥哥头上的白发,突然说：哥,这些年,辛苦你了。
卫东愣了一下,笑了笑：傻小子,跟哥还说这个。
以前是我不好,总想着自己,忽略了你的感受。
卫明的声音有些沙哑,我不该觉得你的工作丢人,更不该跟你吵架。
卫东拍了拍他的肩膀：都过去了,还提它干嘛。你现在过得好,哥就放心了。
父亲出院后,因为身体原因,不能再住在老房子里,卫东和卫明商量着,想把老房子翻新一下,让父母住得舒服一点。老房子是父亲年轻时盖的,已经很破旧了,墙皮都脱落了,屋顶还漏雨。
翻新老房子的工作,卫东主动承担了下来。他带着自己公司的工人,每天都在老房子里忙碌。卫明也经常回来帮忙,搬搬东西,递递工具。兄弟俩一起干活,一起吃饭,仿佛又回到了小时候。
在清理阁楼的时候,卫明发现了一个旧箱子。箱子里装着他们小时候的玩具,有木陀螺、玻璃弹珠、铁皮青蛙,还有卫东给卫明做的小木马。看到这些东西,兄弟俩都很感慨。
哥,你还记得这个木陀螺吗
卫明拿起那个熟悉的木陀螺,小时候我总跟你抢着玩,有一次还把它摔碎了,你还跟我生气了。
卫东笑了：我早忘了。后来我不是又给你做了一个嘛。
还有这个小木马,
卫明抚摸着小木马的木头纹理,那时候我总骑着它,说要当将军,你还说要当我的士兵。
是啊,那时候多好啊。
卫东叹了口气,一转眼,我们都老了。
老房子翻新好后,父母搬了进去。看着焕然一新的房子,父亲很开心,拉着卫东和卫明的手,说：你们兄弟俩,要一直好好的,互相扶持,这样我和你娘才能放心。
兄弟俩都点了点头,眼眶都有些湿润。他们知道,父亲的话,是对他们最大的期望。
从那以后,卫明经常带着妻子和孩子回老家看望父母,也经常和哥哥联系。他不再觉得哥哥的工作丢人,反而很骄傲。有一次,他的同事家里要装修,他还主动推荐了哥哥的公司。卫东很感激弟弟,也更加用心地做好每一个项目。
2020
年,卫明的公司遇到了困难,面临裁员。卫明压力很大,整夜整夜地睡不着觉。卫东知道后,给卫明打了个电话：小明,别担心,就算你失业了,哥也能养你。你要是想回来,就跟哥一起做装修,哥保证不会让你饿肚子。
卫明听着哥哥的话,心里很温暖。他知道,无论自己遇到什么困难,哥哥永远都是他最坚实的后盾。后来,卫明凭借自己的能力,成功度过了公司的危机,还得到了晋升。他第一时间把这个好消息告诉了哥哥,卫东比他还高兴。
2023
年的春节,全家团聚。饭桌上,卫明的儿子小林拿着一个新的木陀螺,缠着卫东教他怎么玩。卫东笑着答应了,带着小林来到院子里。阳光正好,卫东手把手地教小林怎么抽陀螺,小林学得很认真,很快就掌握了技巧。看着小林开心的样子,卫东仿佛看到了小时候的自己和卫明。
卫明站在门口,看着院子里的一幕,心里很温暖。他走过去,递给卫东一杯酒：哥,谢谢你。
卫东接过酒杯,喝了一口：跟哥还客气啥。
哥,我有个想法。
卫明说,现在很多人都喜欢怀旧,我们能不能一起做一个关于传统木工的文创产品,把我们小时候的那些玩具,比如木陀螺、小木马,重新设计一下,推向市场。这样既能传承传统手艺,又能开创一份新的事业。
卫东愣了一下,有些犹豫：我没做过文创产品,不知道行不行。
哥,你有手艺,我有市场经验,我们兄弟俩一起合作,肯定能行！
卫明很有信心,我们可以先做一个小的试点,看看市场反应。如果好的话,再扩大规模。
卫东想了想,点了点头：好,哥听你的。
接下来的几个月,兄弟俩开始忙碌起来。卫东负责设计和制作样品,卫明负责市场调研和推广。他们一起讨论产品的设计理念,一起修改样品,一起跑市场。虽然过程很辛苦,但兄弟俩都很开心,因为他们又能像小时候一样,为了同一个目标而努力。
他们的第一款产品是一款改良后的木陀螺,不仅保留了传统的木质纹理,还增加了发光功能,晚上转起来特别漂亮。产品推出后,很受市场欢迎,尤其是年轻人和孩子们,都很喜欢。看到产品卖得这么好,兄弟俩都很兴奋。
后来,他们又陆续推出了小木马、木质拼图、复古玩具车等产品,每一款产品都融入了传统木工手艺和现代设计理念,都取得了不错的销售成绩。他们还开了一家线下体验店,让顾客可以亲自体验木工制作的乐趣。
体验店开业那天,很多人都来捧场,有他们的亲戚朋友,有以前的同事,还有很多喜欢传统手艺的人。父亲和母亲也来了,看着兄弟俩一起经营的小店,父亲很欣慰,说：你们兄弟俩,终于又在一起做事了。
卫东和卫明相视一笑,他们知道,这只是一个开始。未来的路还很长,他们会一起走下去,用传统的木工手艺,创造出更多美好的东西,也用这份兄弟情谊,温暖彼此的人生。
那天晚上,兄弟俩一起坐在体验店的门口,看着街上的灯火。卫明拿出一瓶酒,给哥哥倒了一杯：哥,敬我们。
卫东接过酒杯,和弟弟碰了一下：敬我们,也敬我们的木陀螺。
月光下,两个身影并肩坐着,就像小时候一样。巷口的木香味,仿佛又飘了回来,带着童年的回忆,也带着对未来的希望。他们知道,无论未来遇到什么困难,只要兄弟同心,就没有什么能阻挡他们。