“医生说，我的子宫壁太薄，像纸一样，再也无法孕育生命了。我走出医院，看到林叙在车里，温柔地抚摸着一张女孩的照片。”
“我认得她，那是他死去的初恋，顾影。”
“那一刻，我才知道，原来我不过是另一个女人的容器。可笑的是，我连当一个容器的资格，都失去了。”
“他每年带我去的那片向日葵花田，不是因为我喜欢，而是因为那是她的最爱。他送我的第一条项链，吊坠的形状，是她名字的缩写。”
“我到底算什么？一个合格的妻子？一个生育工具？还是一个连自己名字都不配拥有的替身？”
我算准了时间，在他推门进来的前一秒，假装在沙发上沉沉睡去，脸上还带着“梦中”的泪痕。
我能感觉到，他进来了。
他看到了桌下的日记本。
房间里死一般的寂静。
我能听到他粗重的呼吸声。
许久，他轻轻地走过来，在我身边蹲下，用指腹，极其轻柔地，拭去我眼角的“泪水”。
他的动作里，带着我从未感受过的、几乎可以称之为“珍视”的情绪。
我知道，我的这把火，点燃了他关于“背叛”和“亏欠”的炸药，触痛他为数不多的良心。
而这，仅仅是开始。
林叙的崩溃，比我预想中来得更快，也更彻底。
那天起，他开始回避我的目光，我的每一次注视，都是对他的无声凌迟。
他再也没有提过苏晚和孩子，一次都没有。
仿佛只要他不提，那个女人的存在，就能被彻底抹去。
但他越是这样，苏晚就越是焦躁。
终于，在一个周末的下午，苏晚不请自来。
她挺着已经有些显怀的肚子，按响了门铃。
林叙去开的门，我看到他的脸色瞬间变得无比难看。
“你怎么来了？”
他的声音里满是压抑的怒火。
苏晚却没看到他的脸色，径直走了进来，目光在客厅里扫了一圈，最后落在我身上。
她的脸上挂着得体的微笑，语气却充满了挑衅：“姜禾姐，我听说你身体不舒服，特地过来看看你。顺便，也让宝宝提前感受一下家的温暖。”
她刻意加重了“家”这个字。
我坐在沙发上，盖着薄毯，手里捧着一杯温水，扮演着我虚弱的角色。
我没有看她，只是将目光投向林叙，眼神里带着恰到好处的脆弱和受伤。
“林叙，我有点累了，想回房休息。”
我轻声说，声音沙哑，带着不易察觉的颤抖。
这一刻，林叙的天平，彻底倒向了我。
“苏晚，你先回去。”
他几乎是咬着牙说，“我说了，让你等我消息！”
“我等？
我还要等多久？”
苏晚终于撕下了伪装，声音尖利起来，“等到她死了吗？林叙，你别忘了，我肚子里怀的才是你的儿子！是你们林家的希望！你现在为了一个快死的人，这么对我？”
“你给我闭嘴！”
林叙彻底被激怒了，他冲过去，一把抓住苏晚的手臂，想将她拖出去。
就在这时，我“恰好”被他们的争吵声惊到，手里的水杯“不慎”滑落，摔在地上，四分五裂。
然后，我猛地弯下腰，发出一阵惊天动地的咳嗽。
那咳嗽声，一声比一声剧烈，要将我的五脏六腑都咳出来。
林叙和苏晚的争吵戛然而止，两人的目光都聚焦在我身上。
我用手帕死死地捂住嘴，身体剧烈地颤抖着。
一缕鲜红的“血液”，顺着我的嘴角，缓缓流下。
我手中的那方白色手帕，早已被刺目的红色浸透。
我看着自己手心的“血”，眼神涣散，然后身体一软，向后倒去。
“姜禾！”