自那天起，宋星眠虽然每天出现在医院，无微不至照顾着顾屿的起居，却彻底变了一个人。
她变得沉默寡言，时常对着窗外长时间地发呆，眼神空洞得让人害怕。
那双曾经总是追随着陆时衍的桃花眼，如今像是蒙上了一层灰烬，黯淡无光。
她依旧会细心地帮顾屿喂药，会记得他换点滴的时间，会帮他调整靠枕的高度。
但她的眼神偶尔落在顾屿身上时，不再有之前那种关切和柔软，反而带着一种复杂难辨的意味。
顾屿敏锐地察觉到了她心不在焉的低气压，心里嫉妒得像有火在烧，又充满了不安。
他知道，这一切都是因为陆时衍……
他绝对不能放任她这样继续想着那个已经离开的人。
于是，他表面上愈发显得善解人意、善良大度。
他会在她喂自己喝水时，状似无意地轻声叹息：“宋星眠，你这几天好像很不开心，是因为陆时衍同学吗？他……是不是还在生我的气？都怪我不好，如果没有我，他也许就不会冲动地做出那些事，也不会负气离开了……”
他的话看似是体贴，其实处处都在挑拨陆时衍的性格缺陷，每当他说这些，宋星眠总是会紧皱着眉头。
或者，他会在她走神时，突然抓住她的衣角：“宋星眠，你别不说话，我很担心你……我现在只有你了，如果你也不理我，我真的不知道应该怎么做……”
他试图用脆弱和对宋星眠的依赖，来拉回她飘远的注意力，把她牢牢绑在自己身边。
二十八岁的宋星眠将这一切看在眼里，自然不失时机地在旁边强化着自己的观念。
她会趁着顾屿睡着的间隙，对望着窗外发呆的宋星眠冷声道：“看看你现在像什么样子！为了一个已经成为过去式、甚至心思恶毒到逼顾屿跳湖的人失魂落魄，你对得起顾屿吗？他才是你未来会深爱、会不顾一切去守护的人！收起你那些不该有的心思，好好对顾屿！”
宋星眠通常只是沉默，用更冷的侧脸回应她。
但有时，在被逼急了的时候，她会猛地转过头，眼底布满血丝，声音嘶哑地低吼：“闭嘴！你口口声声说的未来，如果是要建立在这样残忍的代价上，我宁可不要！”
可吼完之后，看着二十八岁自己那冰冷而笃定的眼神，以及病床上苍白脆弱的顾屿，一种巨大的茫然和无力感又会将她吞没。
未来……那个所谓的未来，压得她快要窒息。
为了缓解这种焦虑的心情，她偶尔会和几个最好的朋友见面。
饭桌上有人会不经意地问起：“阿眠，最近怎么都没见时衍？你俩不是青梅竹马连体婴吗？又吵架了？”
饭桌上宋星眠表情瞬间僵硬，嘴唇动了动，却一个字也说不出来，只能狼狈地岔开话题。
有细心的朋友察觉到她神色不对，不禁疑惑地嘀咕：“阿眠最近好像怪怪的……”
但具体怪在哪里，大家一时又说不上来。
宋星眠尝试了所有她能想到的方式去寻找陆时衍的踪迹。
最后，她迫不得已打电话给他们的共同好友，对方语气诧异：“陆时衍？他没说去哪啊，我们也好久没联系了。”
她翻出他们小时候共用的一个旧邮箱，给他发了一封长长的邮件，石沉大海。
她甚至去了他家楼下，仰头望着那个漆黑的窗口，一站就是一夜，直到晨曦微露，那扇窗也再也没有亮起过灯。
她第一次如此真切地、绝望地感受到，陆时衍真的走了。
彻底干净地从她的世界里消失了。
带着对她的恨，或许还有……对她那已开始偏移的心，和那九十九棍的彻底绝望。
而她，被留在了这个充满顾屿的哭声，二十八岁自己的冷语，以及无时无刻不啃噬着她心脏的悔恨的地方，动弹不得。
“陆时衍，你到底在哪里……”