晚自习的教室，像一锅被文火慢炖的粥，弥漫着一种混合了纸张、墨水和少年人轻微躁动的气息。头顶的日光灯管发出均匀的嗡鸣，照亮下方一片伏案的脑袋。
田晓萌和她的新同桌许漾，就是这锅粥里两颗不太安分的红豆。
“明明就应该先代入这个公式！你那个方法太绕了！”田晓萌的声音拔高了一点，手指用力戳着习题册上的一道函数题，圆圆的脸上满是不服。
许漾推了推眼镜，寸头在灯下显得有点扎眼，他梗着脖子争辩：“绕？这叫思路清晰！你那才是死套公式，万一题目变个形你就不会了！”
“你说谁死套公式？”
“就说你！田笨笨！”
“许大头！你再说一遍！”
两人像两只斗气的小公鸡，压着声音你来我往，谁也不肯退让。习题册被扯来扯去，几乎要发出抗议的呻吟。
他们后桌，是另一番光景。
祁夏咬着笔帽，眉头拧成一个小疙瘩，对着物理练习册上一道力学分析图发呆，感觉那些箭头和方块都在嘲讽她可怜的理科神经。
旁边的沈砚青微微倾身，手指点着题干的一个关键词，声音压得低且平稳，像溪水流过卵石：“这里，摩擦力方向判断错了，它不是阻力，是动力。”
他的气息带着淡淡的皂角香，拂过祁夏的耳廓，让她有点分神。她赶紧晃晃脑袋，努力跟上他的思路。
然而，前方田晓萌和许漾的“学术争论”音量逐渐失控，像背景音里突兀的杂音。
沈砚青讲解的声音顿了顿，眉头几不可察地蹙起。他抬起眼，目光在那两个快要吵出真火的“活宝”身上扫过，闪过一丝无奈。
下一秒，他忽然伸手，动作快且不容置疑，一把将田晓萌和许漾争夺中的那本数学习题册抽了过来。
争吵声戛然而止。
田晓萌和许漾都愣住了，齐齐看向后座这位冷面转校生。
沈砚青面不改色，从笔袋里抽出一支普通的黑色中性笔，目光在题目上快速掠过。甚至没有思考的停顿，笔尖便落在纸上，行云流水般写下几行简洁的公式和推导。
刷刷几笔，干净利落。
写完，他将册子递回给还在发懵的田晓萌。
田晓萌和许漾下意识地低头看去。那是一种他们从未在课堂上学过的、极其精炼却直指核心的解题思路，绕开了他们争论不休的复杂步骤，像一把精巧的钥匙，咔哒一声就打开了那把看似坚固的锁。
两人脸上的怒气和争执瞬间化为乌有，只剩下目瞪口呆，随即是一种豁然开朗的惊叹。
“卧槽……”许漾没忍住，低低爆了句粗口，眼睛瞪得溜圆，“还能这样解？”
田晓萌看看题目，又看看沈砚青，眼睛里瞬间堆满了崇拜的小星星，她扭头就对祁夏说：“夏夏！我太羡慕你了！你这同桌是什么神仙下凡啊！能不能分我一半？不，十分之一就行！”
一旁的许漾听到这话，不服气的劲儿又上来了，梗着脖子：“啧，有什么了不起的，我……我只是暂时没想到那种方法！等我再想想，肯定也能想到！”
“得了吧许大头，承认别人优秀有那么难吗？”田晓萌立刻怼了回去，“你这叫死鸭子嘴硬！”
“田笨笨你说谁死鸭子！”
眼看新一轮的拌嘴就要开始，祁夏看着眼前这对欢喜冤家，终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。少女的笑声清浅，像铃铛轻轻碰了一下。
她这一笑，田晓萌和许漾倒不好意思再吵了，互相瞪了一眼，各自哼了一声，却也偃旗息鼓，开始埋头研究沈砚青那神乎其技的解法。
就在这时，祁夏感觉额头上被什么轻轻敲了一下。
不疼，带着一点微凉的触感。
她怔怔地转头，看见沈砚青已经收回手，指尖还夹着那支黑色中性笔，表情依旧平淡无波，只有唇瓣微启，吐出几个清晰的字：
“专心做题。”
他的声音不高，带着一种不容置疑的督促。
祁夏下意识地“哦”了一声，摸了摸被笔敲过的地方，心里有点小小的讶异。没想到沈砚青给她讲题时这么……严厉。比她请过的任何一个家教都要严格，而且思路更快、更刁钻，却也奇异地更清晰。
她收敛心神，重新看向那道物理题，按照他刚才点拨的方向重新思考。奇怪，之前像一团乱麻的受力分析，此刻仿佛被一只无形的手梳理过，线条、方向、公式……一下子变得井井有条。
刚才他讲过的几道题，似乎……她都听懂了？
一种微妙的、混合着成就感和感激的情绪悄悄蔓延开来，冲淡了刚才那一丝被严厉对待的讶异，她嘴角忍不住又悄悄弯了起来。
接下来的时间，祁夏前所未有地专注。沈砚青讲题极其高效，言语精简，直击要害，偶尔她走神或跟不上，那道清冷的目光就会扫过来，或者那支笔会轻轻点一点她出错的地方，让她瞬间回神。
他讲题时有一种强大的气场，让人不由自主地跟随他的思维，沉浸进去。
直到晚自习结束的铃声骤然响起，打破了教室里的静谧。
祁夏还沉浸在一道电路题里，咬着笔杆试图消化最后一步。
沈砚青已经合上了习题册，抬手看了一眼腕上那块旧却干净的手表——这个动作让他看起来比同龄人多了几分沉稳和不易察觉的匆忙。
“今天先这样，晚点我还约了人补习。”他一边快速收拾书包，一边对祁夏说，语速比平时稍快，“回去把画了星号的习题做完。有不懂的明天再问。”
说完，他已利落地将书包甩到肩上，身影很快消失在陆续起身的人群中。
祁夏愣愣地看着他空出来的座位，耳边似乎还回响着他刚才清晰冷静的讲解声，鼻尖仿佛还残留着那点淡淡的皂角香。
他……这就走了？
帮她补习了近两个小时，分文不取，然后又要急匆匆地赶赴下一个需要耗费心神的地方，去换取那份对他和奶奶来说至关重要的报酬。
自己刚才还觉得他严厉……可他明明把最宝贵的时间，分给了她这个“笨蛋”。
一股细细密密的、酸涩的心疼，像藤蔓一样悄然缠绕上祁夏的心脏。他那么厉害，本该像李燕那样，心无旁骛地沉浸在竞赛和更高深的知识里，享受掌声和瞩目，而不是在下课后，还要为生计奔波。
而且……教她真的很费神吧？那么简单的知识点都要反复讲，那么多低级错误……
这么想着，祁夏心里又掺进了一丝愧疚和不安。
不行。绝对不行。
她猛地攥紧了手指。
怎么能让沈砚青白白付出这么多时间和精力？他那么辛苦，他的时间那么值钱……
一个念头清晰地冒了出来：得给他酬劳！
可是……怎么给呢？以他的性子，会接受吗？直接给钱，会不会伤到他的自尊？
祁夏背起书包，心事重重地和田晓萌一起随着人流走出教学楼。
初秋的夜风带着些许凉意，吹散了自习课的沉闷。校园里熙熙攘攘，都是放学回家的学生。
“哇！夏夏，我真的要再说一遍，沈砚青也太牛了吧！”田晓萌挽着她的胳膊，声音里还带着晚自习时的兴奋，“你看到没有！就那么刷刷两下！我跟许漾吵了十分钟的题，他半分钟就解决了！我的天，那是人脑吗？是计算机吧！”
祁夏被她的夸张逗得笑了笑，点点头：“嗯，他是很厉害。”
“何止是厉害！简直是学神！”田晓萌双眼放光，“长得还那么帅！就是太冷了点儿……不过他对你好像还挺有耐心的？虽然刚才敲你那一下也挺吓人的，哈哈。”
田晓萌说着，自己乐了起来，然后又凑近一点，压低声音，带着少女特有的八卦和好奇：“哎，说真的，夏夏，你跟他做同桌，感觉怎么样？他平时跟你说话吗？除了讲题之外？他到底是个什么样的人啊？感觉神秘兮兮的。”
祁夏被问得一愣。
什么样的人？
她脑海里闪过一些片段：小巷里苍白隐忍的脸，夕阳下系着卡通围裙的沉默身影，捡起巧克力时紧绷的下颌线，讲题时专注清冷的侧脸，还有刚才离开时那匆忙却挺拔的背影……
“他……”祁夏斟酌着词语，不想泄露他的秘密，又想回答好朋友的问题，“他挺好的。就是话很少，可能，不太习惯和人接触吧。”
“我看他只是不习惯和别人接触，对你可不一样。”田晓萌挤挤眼睛，开玩笑地说，“不过也是，你长得好看，性格又好，还是小富婆，谁不喜欢跟你做朋友呀！”
“别瞎说。”祁夏轻轻撞了一下她的肩膀。
“我才没瞎说呢。”田晓萌笑嘻嘻地，“不过说真的，有这么一个学霸同桌，你的物理数学肯定能突飞猛进！下次考试吓丁老师一跳！到时候你可别忘了请我吃文叔的水煮肉片庆祝！”
“好，一定。”祁夏笑着答应。田晓萌总是这样，简单又快乐，像一颗永远朝着太阳的向日葵，很容易就能感染身边的人。
两人说说笑笑，不知不觉就走到了校门口。
巨大的霓虹校门外，是两个截然不同的方向。
“那我先走啦！明天见！”田晓萌朝她挥挥手，快步跑向旁边停自行车的地方，利落地解锁，跨上车座，身影很快汇入骑行的车流之中，充满了活力。
祁夏也挥挥手，看着她消失在夜色里，然后才走向路边那辆安静等待的黑色轿车。
司机刘叔早已下车，为她拉开车门。
祁夏坐进温暖舒适的车厢，看着窗外飞速掠过的繁华街景，脑海里却再次被那个清瘦倔强、行色匆匆的身影占据。
给他酬劳……到底该用什么方式，才能既不伤害他，又能真正帮到他呢？
车窗上，映出少女微微蹙起、认真思索的眉眼。