雨是从入秋开始下的，一下就没停过。
青石板铺就的村道早被泡得发软，一脚踩下去能陷半只鞋，混着烂泥的腥气往人鼻腔里钻。顾家村的屋顶大多是茅草糊的，雨势急了就顺着草缝往下漏，叮叮咚咚打在屋内的陶盆瓦罐上，倒像是谁在暗处敲着不成调的鼓。
村东头的老槐树底下，搭着间矮矮的土坯房。说是房，其实更像个棚子，四壁漏风，屋顶的茅草薄得能看见天上的灰云。此刻，一个穿着打记补丁的粗布小褂的女孩正蹲在门槛上，手里攥着根枯枝，一下下划着门前的泥地。
她叫顾怀穗，这名字是她的母亲取得，可惜没有人知道，大家都以为是接生婆给取的。村里人都喊她“穗儿”，喊得久了，倒像是她天生就该叫这个名。
“穗儿，进来！”屋里传来个苍老的声音，带着点喘。
顾怀穗应了声，把枯枝扔在一边，拍了拍手上的泥，低着头钻进屋里。屋里比屋外亮不了多少，唯一的窗户糊着层旧纸，被雨水泡得半透，能看见外面雨丝斜斜的影子。墙角堆着几捆半干的柴，烟气顺着灶膛没关严的缝往外冒，呛得人眼睛发酸。
顾伯正坐在炕沿上，手里捏着块粗布，一下下擦着个巴掌大的玉佩。玉佩是暖白色的，上面雕着朵看不清模样的花，边角被磨得圆润，一看就有些年头了。只是此刻被烟火熏得发乌，顾伯擦得很用力，指节都泛了白。
“伯，还擦啊？”顾怀穗凑过去，小大人似的叹了口气，“这玉都被您擦了十年了，再擦也亮不了多少。”
顾伯抬头看她，浑浊的眼睛里浮出点笑意，抬手揉了揉她的头发。他的手掌很糙，带着常年握锄头磨出的厚茧，蹭得顾怀穗头皮发痒。“你这丫头，人不大，口气倒老气。”他把玉佩小心翼翼地揣回怀里，压在贴身的布衫里，“这不是普通的玉，是你……是你那个过世的婆婆留的念想。”
顾怀穗点点头。她知道“婆婆”指的是谁——那个在她两岁时就没了的老婆婆。村里人说，婆婆是从南边来的，带着刚会爬的她，一瘸一拐进了顾家村。婆婆身子骨不好，总咳嗽，却把怀里的小包裹护得很紧，里面就裹着这个玉佩，还有几件打了蜡的小衣裳。
她在村里住了不到一年就没了。临终前拉着当时还是副村长的顾伯的手，哆哆嗦嗦从枕头底下摸出玉佩，说这孩子命苦，让他务必给她找个好人家，还说这玉佩能证明孩子的来历，将来若是有难处，或许能派上用场。只是没等说清这“来历”究竟是什么，人就咽了气。
顾伯没把她送出去。那年头兵荒马乱的，外头的日子未必比村里好。他自已无儿无女，就把这女娃留在了身边，他想这个孩子叫“怀穗”，怀是念想，穗是粮食，他盼着这孩子能像田埂上的稻穗，不管风吹雨打，总能稳稳当当长起来。
村里人都心善。张婶家蒸了窝头，总会多捏一个送来；李叔去河里摸了鱼，哪怕只有巴掌大，也会分半条给她熬汤；就连最抠门的王二奶奶，冬天也会把自已孙辈穿小的棉袄改改，给她套上。顾怀穗是吃百家饭长大的，她的小褂子上补着七八种颜色的布，每一块都带着不通的l温。
“伯，今天张婶又送了红薯来。”顾怀穗扒着灶台看了看，锅里温着块烤红薯，是中午张婶从自家灶膛里掏出来的，还带着焦皮，“我留了大半给您。”
顾伯没说话，只是望着窗外的雨。雨势比早上更急了，远处的田埂已经看不见了，只有白茫茫一片水。他眉头皱得很紧，像是有块石头压在心上。
顾怀穗知道他在愁什么。这雨下了快一个月了，地里的谷子刚灌浆就被泡了，眼看是要绝收。村里的粮缸早就见了底，家家户户都在勒紧裤腰带，连平日里最舍得给她塞吃的张婶，最近看她的眼神都带着点为难。
“伯，我不饿。”顾怀穗小声说，伸手去够灶台上的红薯，“我把这个给您热透了。”
“穗儿。”顾伯突然开口，声音哑得厉害，“你过来。”
顾怀穗依言走到炕边，被顾伯拉着坐在他腿上。他的腿很硌人，骨头架子隔着薄薄的裤子顶得她生疼。顾伯从怀里摸出个布包，层层打开，里面是几块晒干的红薯干，硬得像石头。
“这是前两年晒的，藏在梁上的瓦罐里，没被潮气打湿。”顾伯拿起一块，塞到她手里，“你先垫垫。”
顾怀穗咬了一小口，红薯干又干又涩，刺得嗓子疼。她含在嘴里慢慢嚼着，看着顾伯脸上的皱纹，突然觉得眼眶有点热。她知道，这大概是家里最后一点能吃的东西了。
“伯，我想出去找点吃的。”她咽下嘴里的碎渣，抬头看着顾伯，“我去后山看看，说不定能找到些野栗子。”
顾伯摇了摇头：“后山早被翻遍了，再说这雨下的，山路滑得很，摔着了怎么办？”他顿了顿，像是下定了什么决心，又说，“穗儿，你听伯说，这村子……怕是待不下去了。”
顾怀穗愣住了。她从小在顾家村长大，这里的每一寸土地她都熟悉——村西头的歪脖子树能荡秋千，村东头的小河夏天能摸虾，就连哪家的鸡窝什么时侯下蛋，她都一清二楚。这里是她的家，她没想过要离开。
“可……可是我们走了，去哪里啊？”她的声音有点发颤。
“去镇上。”顾伯拍了拍她的背，“镇上有粮行，有铺子，总能找到口饭吃。你李叔前两天去镇上换粮，说那边的客栈在招杂役，管吃管住。”他看着顾怀穗的眼睛，认真地说，“穗儿，你得走。”
“那伯你呢？”顾怀穗抓住他的袖子，指甲都快嵌进布眼里，“我不走，我要跟你在一起。”
顾伯笑了，笑声里带着点无奈：“伯老了，走不动了。再说村里还有些老骨头，总不能都走了。”他指了指窗外，“你看这雨，再下下去，怕是要发水。你年轻，脚程快，去了镇上，找个活计，好好活着。”
“我不！”顾怀穗的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在顾伯的手背上，滚烫的，“我走了谁给您烧火？谁给您捶背？张婶说您这几天总咳嗽，夜里都睡不好……”
“傻丫头。”顾伯用袖口擦了擦她的脸，他的袖口比砂纸还糙，擦得她脸颊生疼，“村里的老姊妹会照看着我。你要是真惦记伯，就好好活着，等将来雨停了，地里长出粮食了，再回来看看伯。”
他说着，从怀里掏出那个玉佩，塞进顾怀穗手里。玉佩被他揣得温热，贴着她的掌心，像是有什么东西顺着皮肤往骨头里钻。“把这个带上。”顾伯的声音沉了下来，“婆婆当年说这玉能证明你的来历，伯不懂这些。但你记住，不管将来遇到什么事，都不能丢了它。也别跟人说这玉的来历，安安稳稳过日子就好。”
顾怀穗攥紧玉佩，指节因为用力而发白。她知道顾伯的脾气，决定的事就不会改。这几天夜里，她总听见顾伯在屋里叹气，有时还会对着婆婆的牌位说话，说什么“对不起你托付”“这孩子命苦”之类的话。原来他早就想好了要让她走。
“明天一早，让你李叔送你去镇上。”顾伯把最后一块红薯干塞进她兜里，“他去镇上换粮，正好顺道。你去了客栈，嘴巴甜一点，手脚勤快点，掌柜的会喜欢你的。”
顾怀穗没说话，只是把脸埋在顾伯的怀里。他的怀里有股烟火和汗水混合的味道，是她从小闻到大的味道，让人安心。可现在这味道里，却掺了点离别的涩。
那天晚上，雨还在下。顾怀穗躺在顾伯身边，听着他的咳嗽声一阵接着一阵，心里像被什么东西堵着，喘不上气。她悄悄摸出那块玉佩，借着从窗缝透进来的微弱天光看了看，玉佩上的花纹在暗处泛着淡淡的光，像只眼睛，静静地看着她。
她不知道这玉佩到底藏着什么秘密，也不知道离开顾家村后等待她的是什么。她只知道，顾伯是为了她好，村里的人都是为了她好。张婶今天送来红薯时，偷偷在她兜里塞了把炒豆子，还红着眼圈说“穗儿要好好的”；李叔下午来修屋顶，特意多捆了些茅草，说“路上冷，垫在包里暖和”。
这些好，她都记在心里。
天快亮的时侯，雨势终于小了些。顾伯早早起了床，在灶上煮了锅稀粥，里面掺了点仅剩的米糠，稠得能插住筷子。他把大半碗都推到顾怀穗面前，自已只喝了几口清汤。
“多吃点，路上有力气。”
顾怀穗端着碗，眼泪一滴滴掉进粥里，她赶紧用袖子擦掉，怕顾伯看见。
李叔来得很早，推着辆独轮车，上面放着个鼓鼓囊囊的布包，里面是村里各家凑的衣物和干粮。他看见顾怀穗，挠了挠头，想说点什么，最后只憋出一句：“走吧，趁雨小。”
顾伯把顾怀穗拉到身边，最后叮嘱了一遍：“到了镇上，好好干活，别惹事。要是受了委屈，就回来，伯还在。”
顾怀穗点点头，想说“伯你要保重”，话到嘴边却变成了哽咽。她对着顾伯深深鞠了一躬，又对着闻声出来送她的张婶、王二奶奶们鞠了一躬，然后咬着牙，转身爬上了李叔的独轮车。
独轮车吱呀作响地碾过泥泞的村道，顾怀穗坐在车斗里，回头望了一眼。顾伯站在土坯房门口，背驼得像座桥，手里拄着根拐杖，一直望着她的方向。张婶和几个婶子站在老槐树下，有人用袖子抹着脸。
雨又开始下了，细蒙蒙的，像一层纱，把顾家村罩在里面。那间漏风的土坯房，那棵歪脖子树，那条被踩烂的村道，还有那些熟悉的身影，都慢慢模糊在雨雾里。
顾怀穗把脸埋进膝盖，眼泪无声地淌下来，打湿了粗布裤子。她攥紧了口袋里的玉佩，那点温热是此刻唯一的依靠。
她不知道，这一去，再见顾家村，已是十年后。更不知道，那块被她紧紧攥着的玉佩，会在将来的某一天，把她卷入一场血雨腥风，让她不得不拿起长枪，对着那些曾与她血脉相连的人。
此刻的她，只是个被雨水打湿了衣角的十岁女孩，心里装着的，只有对顾家村的不舍，和对前路的茫然。独轮车碾过一个水洼，溅起的泥水打在她的裤腿上，冰凉刺骨。
路还很长，雨还在下。