三车间里拉起了厚厚的窗帘，昏暗的环境中只有几盏白炽灯发出昏黄的光芒。
一台进口录音机静静躺在工作台上，银色的金属外壳在灯光下反射着冷峻的光泽。
林涛戴着白色的棉布手套，手里拿着一把精密的螺丝刀。
他的动作极其小心，生怕损坏任何一个零件。
李明华蹲在一旁，手里拿着放大镜和记录本，准备详细记录每一个拆解步骤。
“先从外壳开始。”
林涛轻轻转动着第一颗螺丝，不锈钢的螺丝在他手中发出轻微的咯吱声。
“注意观察加工工艺，特别是接缝处的处理方式。”
外壳被小心翼翼的打开，露出了内部复杂的机械结构。
传动齿轮、皮带轮、电路板，每一个部件都透露着精密的工艺。
最显眼的是那套三磁头系统，银白色的金属外壳上刻着细密的日文字符。
李明华俯下身子，用放大镜仔细观察着内部结构。
“林厂长，这个传动系统比咱们想象的复杂多了。”
他在本子上快速记录着各个部件的位置和连接方式。
“红星，分析这台录音机的核心技术难点。”
林涛在心里默默询问。
“分析完成：核心技术包括三磁头系统、伺服电机控制、精密机械传动三个方面。其中三磁头制造工艺要求极高，需要特殊合金材料和微米级加工精度。伺服电机技术相对简单，建议优先攻克。”
张卫东蹲在设备的另一侧，正在研究着传送机构。
一根细如发丝的钢丝绳通过精密的滑轮系统，控制着磁带的前进和后退。
整个传动过程无声无息，精度极高。
“这个钢丝绳的张力控制很关键。”
张卫东用镊子轻抚着钢丝绳的表面。
“太松了磁带会跑偏，太紧了容易断。”
工作台的另一端，从香港采购回来的三磁头被小心的摆放在绒布上。
三个磁头排列整齐，分别负责擦除、录音和播放功能。
每个磁头的间距精确到十分之一毫米，表面光滑如镜。
“红星，分析三磁头的制造工艺要求。”
“分析完成：三磁头需要使用铁氧体或坡莫合金材料，加工精度要求达到微米级。国内现有设备无法满足加工要求，建议将技术攻关重点转移到伺服电机系统。”
林涛放下手中的螺丝刀，走到窗前思考着。
午后的阳光从窗帘缝隙中透进来，在水泥地面上留下条纹状的光影。
厂区里传来收音机装配车间的机械声，单调而有节奏。
王师傅从工具箱里拿出一个拆下来的小电机，银色的外壳上标注着密密麻麻的英文参数。
这个电机只有火柴盒大小，但内部结构极其复杂。
“这家伙转速控制得真准。”
王师傅用手轻拨着电机轴，感受着轴承的顺滑程度。
“一点都不抖，转起来跟丝绸一样顺。”
李明华拆开电机的外壳，露出了内部的定子和转子结构。
与普通电机不同，这个伺服电机的绕组更加精密，磁极分布也更加均匀。
“林厂长，这种电机的制造难度怎么样？”
李明华用放大镜观察着绕组的细节。
“红星，评估伺服电机的仿制可行性。”
“评估完成：伺服电机技术难度中等，主要在于绕组工艺和磁钢材料。国内现有技术基础可以实现仿制，预计技术攻关周期三个月，成功率85。建议立即启动相关工作。”
下午时分，厂区里响起了下班的铃声。
但三车间里的拆解工作还在继续，几个技术人员围在工作台旁，专注的研究着每一个细节。
张卫东用游标卡尺测量着电机轴的直径，精确到百分之一毫米。
每一个数据都被仔细记录在本子上，这些参数将成为仿制工作的重要依据。
“直径635毫米，长度185毫米，轴承采用微型滚珠结构。”
张卫东一边测量一边报数，李明华在旁边快速记录着。
王师傅拿起一块拆下来的电路板，绿色的基板上密密麻麻焊着各种电子元件。
与收音机的电路相比，录音机的电路复杂了许多倍。
“这些集成电路都是进口的。”
王师傅指着电路板上几个黑色的方形芯片。
“国内还生产不了这么复杂的芯片。”
林涛走到电路板旁边，仔细观察着那些集成电路的型号。
ne555、l358、tl072，每一个型号都代表着不同的功能模块。
“红星，分析这些集成电路的功能和替代方案。”
“分析完成：ne555为定时器芯片，控制录音时长；l358为运算放大器，负责信号放大；tl072为低噪声运放，用于音频处理。国内可用分立元件实现相同功能，但体积会增大30。”
夕阳西下，三车间里的工作台上摆满了拆解下来的零件。
从外壳到内部机械，从电路板到集成电路，一台完整的录音机被分解成了上百个部件。
每一个部件都有详细的测量数据和技术分析，这些资料将成为仿制工作的宝贵财富。
林涛站在工作台前，看着眼前这些精密的部件。
在1979年的夏天，其中很多技术对于我们来说还是遥不可及的高科技。
但他相信，凭借着工人师傅们的智慧和努力，一定能够攻克这些技术难关。
“明天开始，咱们先从伺服电机做起。”
林涛对几个技术人员说道。
“三磁头暂时用进口的，等电机技术成熟了再考虑磁头的国产化。”
月亮爬上树梢，三车间里依然灯火通明。
几个年轻的技术员围在工作台旁，继续研究着那些神秘的部件。
每一次测量，每一次记录，都在为明天的仿制工作做着准备。
晨光透过三车间破旧的钢窗洒进来，在水泥地面上留下斑驳的光影。
林涛站在工作台前，手里拿着一张设计图纸，上面密密麻麻画着伺服电机的内部结构。
每一根线条都经过精心计算，每一个尺寸都标注得极其精确。
“红星，给出伺服电机的具体制造方案。”
林涛在心里默默询问。