鲁西南的秋老虎把最后一点湿气都从地里吸走了。李根生蹲在自家三亩玉米地的田埂上，指尖戳进干裂的土层，指甲缝里嵌满灰褐色的泥，像块洗不掉的疤。正午的日头悬在头顶，晒得玉米叶子卷成了细筒，原本该沉甸甸坠着穗子的秸秆，此刻细得像麻杆，风一吹就晃悠，仿佛下一秒就要折成两段。
他顺着田埂往前走，每走一步，脚下的土块就
“咔嚓”
响一声，像是土地在呻吟。走到地中间那块往年最出产量的地块时，根生停下脚步，伸手掰下一个玉米穗。穗子干瘪得能看见里面的玉米粒，颗颗都像晒干的红枣，轻轻一捏就掉渣。他数了数，一个穗子上顶多二十来粒好粮，这样的收成，一亩地能有三百斤就不错了。
三百斤玉米，按今年的市场价八毛五一斤算，三亩地总共也就能卖七百六十五块。根生心里算着账，指尖的玉米穗突然变得烫手，他猛地把穗子扔在地上，蹲下身，双手抱着头。去年冬天买的两袋化肥还花了六百块，这秋收的钱，连本都回不来。
远处传来邻居家的拖拉机声，突突突的引擎声在空旷的田野里格外刺耳。根生抬头望去，看见王虎家的儿子开着拖拉机在自家地里拉玉米，那一片玉米长得绿油油的，穗子饱满得要垂到地上。王虎家的地就在根生家旁边，同样的天气，同样的土地，可收成却是天差地别。不是王虎家的地特别好，是王虎开春时请了县里的农技员，还买了进口的化肥，可这些，根生想都不敢想。
他站起身，拍了拍身上的土，拖着沉重的脚步往家走。村头的老槐树叶子都黄了，风一吹，叶子就簌簌往下掉，像是在为这糟糕的收成哀悼。走到自家院门口时，根生停下了脚步。他家的土坯房是村里最破的，墙皮已经脱落了大半，露出里面的黄土，屋顶上的瓦片缺了好几块，上次下雨时漏的水迹还在墙上印着，像一幅丑陋的地图。院子里长满了杂草，有半人高，只有屋门口一小块地方被母亲清理得干干净净。
“根生，回来了？”
屋里传来母亲赵桂兰的咳嗽声，声音沙哑，带着气促。
根生推开门走进去，屋里光线很暗，即使是白天也得开着那盏十五瓦的灯泡。母亲躺在靠窗的木床上，身上盖着打了好几个补丁的薄被，看见根生进来，挣扎着想要坐起来。
“妈，您别动，我扶您。”
根生赶紧走过去，小心翼翼地把母亲扶起来，在她背后垫了个枕头。
赵桂兰喘了口气，看着根生布满灰尘的脸和干裂的嘴唇，心疼地说：“今天又晒了一天？看你这脸，都晒脱皮了。”
“没事，妈，庄稼人哪有怕晒的。”
根生勉强笑了笑，不想让母亲担心，“就是……
今年收成不太好，玉米长得不行。”
赵桂兰的眼神暗了暗，叹了口气：“唉，都怪这老天爷，不下雨。你爸那边……
还没消息吗？”
提到父亲，根生的心里更沉了。父亲李老实年初去城里的建筑工地打工，说好每个月寄回两千块钱，可从五月份开始就没再寄过钱，打电话过去，要么没人接，要么就说工地还没发工资。上个月母亲的哮喘病犯了，去村医那拿药，欠的医药费已经有三百多了，村医上次已经说了，再不给钱，就不给拿药了。
“还没，可能工地还没结算吧。”
根生避开母亲的目光，拿起桌上的水壶，想给母亲倒杯水，却发现水壶是空的。他转身想去烧水，却被母亲叫住了。
“别烧了，省点煤。”
赵桂兰拉着根生的手，她的手很凉，布满了皱纹和老茧，“妈不渴。根生，那新农合的钱……
你爸那边要是实在寄不回来，咱就先跟邻居借借？”
根生心里一酸，母亲一辈子好强，从来不愿意跟人借钱，这次是真的没办法了。村里广播通知，这个月月底前必须缴清新农合，每人三百块，他们家三口人，总共九百块。可家里现在连买化肥的钱都不够，哪还有钱缴新农合。
“妈，您别管了，我来想办法。”
根生握紧母亲的手，“实在不行，我就去镇上打几天零工，总能凑够钱的。”
赵桂兰摇摇头：“镇上哪有那么多零工可打？再说，地里的玉米还没收拾完，你走了，这玉米怎么办？”
根生沉默了。他知道母亲说得对，地里的玉米虽然收成不好，但也得赶紧收回家，要是再遇上一场雨，就全烂在地里了。可新农合的钱也不能不交，要是母亲再犯病，没新农合报销，根本看不起病。
晚上，根生躺在冰冷的土炕上，翻来覆去睡不着。隔壁屋传来母亲断断续续的咳嗽声，每一声都像刀子一样扎在根生的心上。他想起白天在地里看到的景象，想起王虎家饱满的玉米穗，想起村医冷漠的眼神，想起父亲迟迟不寄来的工资，还有那沉甸甸的新农合费用。
他坐起身，走到窗边，看着外面漆黑的夜空。月亮被乌云遮住了，连一点星光都没有，就像他现在的生活，看不到一点希望。根生不知道，这样的日子还要过多久，他只知道，他不能就这么认命，他得想办法，为了母亲，为了这个家，他必须撑下去。