日子像磨盘，吱呀作响地碾过。圆心早起劈柴，那钝斧子震得她虎口发麻，半天才劈开歪歪扭扭的几根；她去溪边打水，木桶沉得她一路趔趄，洒湿了半幅粗布裙摆；她学着生火，浓烟呛得眼泪直流，好不容易点着了，煮出来的粟米粥却半生不熟，带着一股焦糊气。
京云洲大多时候沉默。他清晨出门，有时带回来柴火，有时是几只山鸡野兔，偶尔空手。他处理猎物手脚利落，剥皮拆骨，血水流进泥地里，面无表情。他吃圆心做出来的那些难以言喻的食物时，也看不出喜恶，只是吃完，然后收拾碗筷。
圆心觉得自己像个笨拙的闯入者，在他的秩序里磕磕绊绊。她试图搭话，问这问那，关于年份，关于朝代，关于村子外头。京云洲的回答总是简短，有时只一个“嗯”或摇头，视线掠过她，像看一件暂时搁置、用途不明的物品。
直到那天，他拎回一捆韧性十足的草茎，扔在她脚边。“编。”他说，“镇上市集收，二十文一捆。”
圆心蹲下去，拿起几根草茎，它们粗粝地硌着手指。她回忆着穿越前看视频刷到的编草帽的模糊记忆，手指笨拙地交错、缠绕。草茎不听使唤，要么松垮散开，要么被她用力过猛扯断。折腾半天，掌心磨得通红，只得出一个歪扭丑陋、根本看不出形状的结。
京云洲站在一旁看，没说话。那沉默比指责更让人难堪。圆心脸上火辣辣的，一种熟悉的、久违的无力感漫上来——她好像什么都做不好，在现代是，到了这鬼地方还是。她猛地扔下那团乱草，霍地站起身。
“这玩意儿谁爱编谁编！”声音冲出口，带着她自己都意外的尖锐和委屈，“二十文？还不够我指头费的药钱！”
她等着，等他皱眉，等他或许会说出“那你便走”之类的话。这段收留本就岌岌可危，她亲手把它摇得更晃。
京云洲却只是看了看她磨红的手，又看了看那团废草，然后走过来，弯腰捡起。他坐到旁边的树墩上，长腿随意支着，手指捏起几根草茎，灵活地穿梭、压挑、拉紧。不过片刻，一个紧密匀称的草结就在他指尖成型，然后是第二个，第三个，速度稳定得近乎枯燥。
“不是那样用力。”他开口，声音依旧没什么温度，却也没赶她走，“指腹压这里，腕子松点。”
圆心愣在原地，看着那双能抡锄头、能杀野兔、此刻却飞快编着草结的手，一时忘了刚才那点羞愤。
他编好一小段，拆开，又慢动作演示了一遍。“看懂了？”
圆心抿紧唇，慢慢蹲回去，捡起草茎，学着他的样子。依旧笨拙，但这次，草茎似乎听话了一点。
从那以后，除了做饭打扫，编草绳成了她每日的功课。京云洲偶尔会瞥一眼，极少开口，但若她错得离谱，会简短提点一句。日子依旧沉默居多，却似乎有某种新的节奏在缓慢建立。她编坏的草茎堆在墙角，渐渐能卖出几文钱的成品也多了起来。
她开始留意他带回来的东西，山货，皮子，还有他偶尔从镇上换回的盐块、粗布。她现代职场里被两段婚姻磨得快熄灭的那点东西，似乎在求生本能里一点点复活。她状若无意地问：“那张狐皮，镇上能卖多少？”
京云洲正磨刀，头也没抬：“百二十文。”
“若是送到县里呢？”
磨刀声停了一瞬。“县里路远，费脚程，价钱也好不了太多。”
“那……若是皮子鞣得再软和些，毛色理得更顺点呢？”圆心试探着，“或者，不止收自家的，把村里别人打到的也低价收来，攒一批好的，一起送去县里，是不是能赚更多？”
京云洲终于抬起头看她，目光里多了点别的东西，审视的，带一丝极淡的惊异。他没回答，重新低头磨刀，霍霍的声响在院子里回荡，好一会儿，才淡淡道：“村里人不定肯，麻烦。”
圆心却不自觉顺着那思路想下去，血有点热。压低收购价，统一处理，量大溢价……这不就是最原始的批发生意？她好像碰触到了这个陌生世界运行的一角薄壳。
又过了几日，京云洲带回一小袋颜色黯淡粗糙、颗粒极大的盐。“官盐又涨价了。”他只说了这一句。
圆心看着那袋硌牙的盐块，脑子里闪过的是超市里雪白细腻、几块钱一包的加碘盐。一个荒谬又大胆的念头窜出来，压都压不住。
她趁着京云洲又一次进山，翻找出那些她穿越时带来的“垃圾”。半块巧克力早就化了黏在包装纸上，一包纸巾皱巴巴，还有一只快没了的口红，一小瓶迷你装的护肤品小样。她的手指最后停在一个硬质的小方片上——一枚打火机，街边派发广告送的，印着某个妇科医院的电话，里面只剩零星一点燃料。
她攥着那枚打火机，心跳得厉害。
傍晚京云洲回来，带回一只獐子。圆心没像往常一样去看猎物，而是深吸一口气，走到他面前，摊开手掌。
那枚红色的塑料打火机在她掌心躺着，在油灯的光线下泛着一种格格不入的、廉价的鲜艳。
京云洲的目光落在上面，顿住。他脸上惯常的淡漠像是冰面被石子击中，裂开一丝细微的纹路。疑惑，警惕，还有更深沉的探究。
“这是什么？”他问，声音比平时更沉。
圆心按捺住发抖的指尖，拇指用力往下一压。
“咔哒”一声轻响。
一簇小小的、橘黄色的火苗，骤然从她掌心蹿起，稳定地燃烧着，映亮她紧张的眼眸，也映亮京云洲骤然缩紧的瞳孔。
火光跳跃，他脸上没有任何表情，但那双总是古井无波的眼睛里，此刻暗潮汹涌，紧紧盯着那簇违背常理、凭空出现的火焰。
空气凝固了，只剩下那簇火苗燃烧的、极轻微的哔啵声。
圆心喉咙发干，听见自己的声音飘在寂静的茅屋里，带着孤注一掷的颤音：
“我们……或许可以谈谈……别的生意。”