梅溪小区五栋的走廊，空气像被湿布蒙着，闷得发酸。墙面裂开的漆皮一片片翘着，像快掉下来的鳞片。灯管闪烁，光一下明，一下灭。
陆央靠着墙往上倒退，鞋底摩擦石梯的声音一下一下，像刀尖刮在耳膜。保温箱的带子勒着肩窝，勒得血液都不顺，他抬手拉了一下，又迅速贴回墙面，像怕打破这里的安静。
到三楼时，一道窸窸窣窣的声音从上面传下来，像拖鞋拖在水泥地上。他停下，呼吸屏住。声音越来越近，停在转角。
一个老太太慢慢走出来。身子佝偻，眼白发浑，布袋拎在手里，里面露出半截卷心菜。她穿的碎花外套旧到发白，拖鞋踢踢踏踏。
她眼神空了一瞬，随即定在陆央脸上，沙哑开口：“别走正路。”
陆央盯着她，额角冒汗，嘴角却挂着一丝讥讽：“您也跟风啊，今天见谁都劝我走倒着。”
老太太没笑，眼皮抖了两下，忽然咳嗽，咳得身子一抖一抖。咳停后，她抬手指了指墙角的裂缝：“跟这个缝走，不要抬头，不要看镜子。”
说完，她像力气一下子抽光了，布袋往上一提，转身就走，拖鞋声在楼梯间越走越远。
陆央盯着那背影，呼出一口气，喃喃：“行，收下了，老太太给力。”
他继续倒退，脚步稳着。
四楼的走廊，灯泡彻底坏了，黑压压的。空气比下面更潮，墙角隐隐有一股尿骚味，像有人长期在这儿蹲过。
“喂”一个低低的男声突然从门后响起。
陆央浑身一僵，瞥了一眼。那扇门的猫眼黑洞洞，里面一点光影都没有。
“你是送餐的？”那声音干哑，却拖着笑意。
“嗯。”陆央压低声音，脚还在一点点倒退，“十四层。”
门里的人笑了两声，像砂子在喉咙里滚：“上面更乱，你得小心点。”
“你不上来提醒我？非要蹲屋里阴阳怪气。”陆央嘴角一抽。
回应他的是一阵“笃笃”声，好像有人用指关节敲门板，慢条斯理。
他不再理，继续倒退上楼。
七楼的防火门半掩着。风从里面扑出来，冰凉，带着霉布味。门缝里忽然伸出一只灰白的手，五根手指慢慢在铁门上划，指甲“吱啦”地刻下一道白痕。
陆央呼吸一紧，牙齿咬得咯吱作响。他不看那手，只盯着脚边砖缝，脚后跟一点点往下挪。
那只手停了，忽然缩回去，门“咔哒”一声合上。走廊重新静了下来，只有墙里的裂缝像在爬动。
陆央胸腔里的气终于吐出来，低声道：“这楼比短视频导演还爱吓人。”
继续往上。
八楼的平台上放着一辆婴儿车，靠墙歪着。车棚塌了一半，里面空空的。车把上挂着一只粉色布偶，耳朵脏黑，棉花从破口里冒出来。风一吹，布偶“吱呀”地晃。
“呵，你们小区的布置真丰富。”陆央冷笑一声，把视线移开。脚步没停，倒退过去。
九楼垃圾桶里，插着一只手电，外壳银亮。灯头朝下，开关上的绿点还在闪。他犹豫两秒，把保温箱卡在膝盖上，伸手捡起来，塞进口袋。金属壳冰冷，像刚从冰水里捞出来。
十楼，墙上钉了一张白纸告示。字迹歪歪扭扭：“倒着走，闭嘴，别看镜子。”落款写着：“别问。”
陆央看完冷哼：“我偏要问，你丫是谁？”
话音刚落，走廊的感应灯啪地灭了。黑暗里，有脚步声在他身后响起，一步，两步，停下。
他喉咙发紧，没敢回头，牙齿在嘴里磕了一下，像是给自己定拍子。随后继续退，步子没乱。
灯光重新亮起，背后空空，只有他自己。
十一楼。走廊正中摆着一面落地镜，塑料金框，镜面有裂痕，像干裂的树枝。镜子正对着楼梯口。
陆央立刻偏开头，伸手把镜子推到一边。镜框咯吱响了一下，镜面斜到墙上。他余光里扫见，镜子里那道影子并没有跟着他动，而是停在原地，头缓缓偏向这边。
他胸口发凉，立刻收回目光，脚步更稳。
十二楼，走廊窗台上有个花盆，盆里插着三根断掉的香，灰白的灰尘散在泥面上。窗玻璃上有一道长长的手印，从下往上拖，最后停在窗框上方。
陆央没停，目光避开玻璃，继续倒退。
十三楼的防火门开了一条缝，里面漆黑，像有人正站在缝后看他。空气里飘出一股甜腻的香水味，却夹杂着湿毛发的腥臭。
“兄弟。”之前那个低低的男声又出现，这次近得像在耳边，“别靠右。”
“为啥？”陆央没回头。
“右边……有眼睛。”话音一落，声音戛然而止，像被人掐住了脖子。
走廊重新死寂。
陆央的喉结动了动，脚步却没停。他心里骂：“有话说一半，这帮东西都一个尿性。”
他再往上。
十四楼。
走廊的灯光慢慢亮起，光圈映出满墙的裂痕，像一张密不透风的网。A户的门漆斑驳，门环上有斑驳的锈。
陆央倒退到门口，鞋底磕到门槛，声音空荡。他没伸手拉门环，只盯着猫眼，眼皮紧绷。
电梯这时叮了一声，门开出一条缝。数字屏跳到“2”。轿厢里的镜子反出一个影子，静静站着，肩膀的线条歪斜，像衣服穿反。
猫眼忽然亮了一下，一点光心在里面浮动。门内传来一个低沉的嗓音，压得像从枕头底下钻出来的：“你……念了吗？”
陆央没答，手背却已经攥紧了保温箱的带子。