我从小被规训着长大。
说话要轻声细语，与人相处要含羞带怯，性格要贤良淑德。
就连穿什么衣服，留什么发型，教什么朋友，都要由爸妈来决定。
他们不厌其烦强调着：「你是我们的孩子，无论我们做什么决定都是为了你好，你只需要听话就好。」
我也曾一度以为，全世界的女孩都是这样。
直到遇见另一个跟我截然相反的女孩。
「你好许沉渺，我叫乔融，很高兴认识你！」
她的热烈与张扬，灿烂与缤纷，像一簇永不会熄灭的火焰，烘干了围绕着我的阴郁潮湿。
01
「又交乱七八糟的朋友了？」
晚饭桌上。
即便在家，发型、妆容依旧精致到像是在参加什么晚宴的妈妈，脸庞在白涔涔的灯下显得有些阴鸷。
她面无表情地打量着我，仿佛我不是她的孩子，只是一尊没有生命的器皿。
握着筷子的手指忽然痉挛似的蜷了蜷。
「食不言。」
坐在主位的爸爸脸上同样没什么表情，只淡淡瞥了眼妈妈。
这三个字像指令般，瞬间叫停了妈妈的责问。
餐桌恢复了跟往常一样的安静。
我垂着头，一言不发吃饭，按照从小到大接收的规矩，只吃了摆在面前的那盘炒青菜。
七点整，规定的晚餐结束时间到了，只要过了这个点，餐桌上再不能有任何进食的动作。
椅子划过地板，发出有些刺耳的声响。
爸爸站起身，目光冷漠的，居高临下的把我笼罩其中。
「许沉渺，做完作业来书房一趟。」
我后颈浮起一层鸡皮疙瘩。
在爸爸的注视下，本能地点了点头：「好的，爸爸。」
爸爸沉默着离开了餐厅，妈妈唤来阿姨收拾桌上残羹冷炙，视线在我身上晃了一圈后，紧跟着丈夫离开了。
直到客厅响起新闻联播的声音，我才轻轻地、缓缓地呼出一口气。
但心情却并没有因此放松多少。
我知道餐桌上发生的一切只是前菜，真正的暴风雨正在书房酝酿。
八点半，我写完今天的作业来到书房门口。
照爸妈制定的规矩，有规律地在门上敲了三下。
「进来。」
爸爸的声音透过门板传出来，听上去有些沉闷。
压下门把手推开门。
匆匆一抬眼，就看到爸妈果然都在。
02
「跪下。」
坐在书桌后的爸爸，轻描淡写落下两个字。
不远处，坐在一架高达天花板的内嵌式书柜前的妈妈，漫不经心端起手边茶杯，轻轻抿了一口。
我没说话，径直走到跪着的位置，一声不吭曲下膝盖跪在光可鉴人的地板上。
「什么时候交的新朋友？」
妈妈开口了。
像往常一样，爸爸负责罚，妈妈负责审，两人分工十分明确。
我一板一眼回答：「不是朋友，只是新同桌，班主任老师安排的。」
审视良久，妈妈最终接受了我的说辞。
但依旧不忘强调那句。
「许沉渺，你记住，无论我们做什么都是为了你好，别外面一些不三不四的人随便哄你两句，你就忘了这个世界上谁是对你最好的人。」"}