5
我没有回复，手机便安静了下去。
但是随之而来的，是更加急促的震动声。
妈妈发来的不是文字，而是一条长语音。
屏幕上，那些白色的长条几乎顶满了对话框。
几乎每条末尾的数字显示着60秒。
我点开它们，将音量调到最低，几乎要贴在耳边才能听清。
妈妈的声音从听筒里传来，带着一种熟悉的、被压抑的疲惫与愠怒。
「你怎么就这么想不通呢？我跟你说这些，是为了你好，你以为我愿意操这份心？」
「你姐姐从老家给我带的土特产，大包小包的，上楼都歇了好几趟，她跟我抱怨过一句吗？她知道我喜欢吃，就记在心里，这叫真心实意。」
「你呢？你每次给钱，或者买东西，心里是不是都记着一笔账？盘算着这个该不该你出，那个姐姐是不是也该分摊？」
声音顿了顿，像是在喘气，又像是在组织更具杀伤力的词句。
「你就是心思太重，凡事都要在心里过一遍，计较得失。」
「一家人，算那么清楚做什么？你姐姐嘴笨，不会说好听的，但她做的事，哪一件不是实实在在的？」
「她才是真的孝顺，没有你那么多弯弯绕绕。我养你这么大，不是让你来跟我算账的。你这样，让我觉得真是养了个白眼狼！」
最后几个字，她说得又轻又慢。
听筒里归于沉寂。
我没有动，维持着将手机贴在耳边的姿势，直到屏幕自动暗下去。
在她眼里，我那些年的付出，那些小心翼翼的体察，那些因为顾及她的情绪而自己咽下的委屈。
都只是一种「心思重」的算计。
而姐姐那些偶尔为之、无足轻重的举动。
却能被轻易冠以「真心实意」的美名。
我忽然觉得很可笑。
这么多年，我一直试图在她心中为自己争取一个公平的位置，努力证明我做得不比姐姐少，不比姐姐差。
我以为只要我付出得足够多，总有一天能换来妈妈的看见和认可。
可我错了。
她说得很对。
是我一直在计较。
计较着自己付出的时间、金钱与情感，是否能得到对等的回报。
既然如此，既然我所有的「真心实意」在她眼中都不过是「算计」。
那我又何必再用情感这杆模糊不清的秤来为难自己？
既然总被说算计，那就彻底清除算计。
6
我放下手机，走到书桌前，打开了笔记本电脑。
屏幕亮起，映着我毫无表情的脸。
我没有打开任何娱乐软件，而是点开了一个空白的电子表格。
光标在a1单元格里安静地闪烁。
我的手指在键盘上敲下了第一个标题：
《家庭支出贡献明细》。
我开始回忆，从我大学毕业，拿到第一份工资开始。
大脑仿佛变成了一台高速运转的精密仪器。
那些被情感包裹、刻意模糊的记忆，此刻都以一种异常清晰、客观的方式被提取出来。
第一行：工作后每月家用，三千元。
起始日期：xxxx年x月。截止日期：今日。
第二行：xxxx年，为妈妈更换全屋老旧电器。
冰箱、空调、洗衣机。"}