下午三点四十五分，阳光正好，透过“初心”心理诊所的百叶窗，在苏晨面前的记录本上投下斑驳的光影。
空气中弥漫着助眠香薰的淡雅气味和现磨咖啡的醇香，一切都显得那么静谧、专业且……昂贵。
然而，这份静谧正在被一个中年男人声泪俱下的控诉残忍地撕碎。
苏晨推了推鼻梁上的无框眼镜，镜片反射出对面男人扭曲的倒影。他保持着职业性的微笑，语调平稳得像一条心电图直线：“王先生，请冷静一点。我们慢慢说，您上次提到，您的猫，‘雪球’，它……对您说话了？”
“不是说话那么简单！”王海猛地从沙发上探起身，双手在空中胡乱比划着，“它跟我讨论量子纠缠！它说我的投资决策在观测前处于盈利和亏损的叠加态！还说……还说我老婆的那个爱马仕包包，其实是平行宇宙的她送给这个宇宙的她的，所以有两个一模一样的！”
苏晨的嘴角肌肉控制得很好，没有流露出任何笑意。
他的笔尖在记录本上优雅地划过，写下几个关键词：【妄想症】、【关系妄想】、【思维被洞悉感】。
很好，症状很典型。
“除了……‘雪球’的哲学探讨，”苏晨换了个更专业的词，“还有其他困扰您的情况吗？”
“有！当然有！”王海像是抓住了救命稻草，声音都尖利了些，“就是我的书房！书房的墙上，多了一扇门！”
“一扇门？”
“对！一扇深红色的，雕着奇怪花纹的木门！它本来不在那里的，我敢用我公司的股价发誓！”王海激动地拍着大腿，“我问了家里的保姆，问了我的司机，甚至问了我老婆！他们都说没看见！他们都觉得我疯了！苏医生，只有您，只有您愿意相信我！”
苏晨微笑着点点头，笔尖继续滑动：【幻视】、【结构性幻觉】。
嗯，病情有发展的趋势，建议进行药物干预。
“王先生，”苏晨放下笔，身体微微前倾，双手交叉放在桌上，这是一个表示倾听和专注的专业姿势，“您有没有想过，‘雪球’的‘话语’，以及那扇‘门’，可能源于您最近过度的压力？”
他开始熟练地运用引导性话术：“您作为一家大公司的掌舵人，每天要处理海量的信息，做出无数重要的决策。大脑长期处于高负荷运转状态，偶尔出现一些……嗯，‘创意的想法’，也是可以理解的。”
“不！那不是想法！那是真的！”王海几乎要崩溃了，“那扇门……我昨晚试着去推，它冰冷刺骨，而且……而且我听到了声音，从门后传来的，像是无数人在窃窃私语，又像是什么东西在磨牙……”
他的身体开始不受控制地颤抖，眼神里充满了真实的恐惧。
苏.晨在心里轻轻叹了口气。
作为一名心理医生，他见过太多被内心世界困扰的病人。他们眼中的世界，真实得不容置疑。而他的工作，就是温柔地、耐心地，帮他们分清现实和幻觉的边界。
尽管他内心深处的吐槽之魂正在熊熊燃烧：一只讨论量子力学的猫？哥们，你家猫是哪个常春藤毕业的？还有那扇门，是不是推开就是纳尼亚？
“王先生，我理解您的恐惧。”苏晨的声音依旧温和，“这样吧，我们做一个约定。今晚回去，无论‘雪球’说什么，无论那扇门是否还在，您都不要去接触，不要去回应。把它当成一个梦，一个有趣的，但终将醒来的梦。我们下周再进行一次深度催眠治疗，去寻找这些‘幻象’的根源，您看可以吗？”
经过近一个小时的安抚和疏导，王海的情绪总算稳定下来，他失魂落魄地离开了诊所，背影佝偻，完全没有了商界精英的风采。
苏晨靠在椅背上，长长地舒了口气。
他摘下眼镜，揉了揉酸胀的眉心。高强度的共情和情绪劳动，让他感到一阵疲惫。
他看着记录本上关于王海的诊断，准备归档。就在这时，一种前所未有的、极其怪异的感觉毫无征兆地攫住了他。
那是一种深入骨髓的冰冷，仿佛整个世界的背景音都被瞬间抽离。
紧接着，他的视野中，一些淡蓝色的，像是代码一样的数据流突兀地浮现出来，并迅速在他眼前重组成几行清晰的文字。
【检测到高强度精神韧性个体……】
【逻辑闭环稳定……思维定式坚固……】
【‘现实锚定系统’绑定条件满足……开始植入……】
【10%…30%…70%…100%】
【系统植入成功。】
【欢迎您，编号C-734号现实锚定师，苏晨。】
苏晨的动作僵住了。
他眨了眨眼，眼前的蓝色文字没有消失。它们就像是直接投影在他的视网膜上，无论他看向哪里，都清晰地悬浮在半空中。
“……”
苏晨的第一反应是：我操劳过度，也出现幻视了？
这可真是个地狱笑话。一个治疗幻视的心理医生，自己出现了幻视。
他冷静地拿起桌上的水杯，喝了一口水，试图让自己的大脑冷静下来。
然而，那冰冷的、不带任何感情的机械合成音，直接在他脑海中响了起来。
【新手引导已启动。】
【世界正在‘生病’。现实的逻辑基石正在被‘深渊’侵蚀，产生无数‘现实畸变体’。】
【您的任务是：寻找，分析，并‘锚定’这些畸变体，修复被扭曲的现实逻辑。】
苏晨面无表情地看着自己手中的玻璃杯。
杯中的水面倒映出他平静的脸，但他的大脑正在以每秒一万次的频率进行自我诊断。
是急性精神障碍？还是某种罕见的脑部病变？
【当前已锁定潜在畸变体。】
随着脑海中的声音，苏晨的视野再次发生变化。他刚刚合上的，关于王海的那个病历本，此刻正散发着一层不祥的、肉眼可见的暗红色微光。
病历本上，王海的名字后面，出现了一个淡蓝色的注释。
【姓名：王海（被现实畸-变体‘404号’轻度辐射中）】
【症状：感知到畸-变体‘不存在的门’，并将自身焦虑情绪投射于宠物身上，形成认知扭曲‘薛定谔的猫’。】
【危险等级：低（但持续暴露将导致逻辑坍塌，最终被现实‘格式化’）】
苏晨的瞳孔猛地一缩。
格式化？
这个词让他心里升起一股寒意。作为天天和电脑打交道的人，他太清楚“格式化”意味着什么了——彻底的、不可逆的清除。
幻觉……会这么有逻辑性吗？还会自己加注释？
就在这时，脑海中的系统音再次响起，带着一种不容置疑的命令口吻。
【新手任务已发布：前往‘现实畸变体404号’所在地。】
【地址：江城市金源大道1号，环球金融中心顶层，王海的私人书房。】
【任务目标：首次尝试‘锚定’现实畸变体。】
【任务奖励：新手大礼包x1，系统积分x100。】
【失败惩罚：您的精神将被畸变体严重污染，认知出现永久性障碍。】
苏晨：“……”
他沉默地看着视野中那个闪烁着“接受/拒绝”选项的虚拟光屏。
失败惩罚是成为自己的病人？
这算什么？地狱级冷笑话的plus版吗？
他深吸一口气，试图用自己的专业知识来解构这一切。
这很可能是一种极其复杂的自我心理暗示。王海的病例只是一个诱因，触发了他内心深处潜藏的某种……好吧，他编不下去了。
因为当他试图在心里默念“这一切都是假的”时，那个冰冷的系统音会立刻回应：
【逻辑辨析：错误。根据系统数据库第1条准则，本系统是超越表层现实的更高阶存在。您的否定，无效。】
苏-晨的额角渗出了一丝冷汗。
这东西……能读取他的思想？
他有两个选择。
二，接受这个荒诞到极点的“设定”，去王海的书房看一眼。
如果这一切都是幻觉，他去了也只会看到一堵白墙，然后就能彻底安心地回来吃药。
但如果……
如果王海说的都是真的呢？
如果那扇深红色的门，真的存在呢？
苏晨看着窗外渐渐西斜的太阳，城市的轮廓在金色的光芒中显得有些不真实。他忽然想起了自己那位英年早逝的朋友，在最后的日子里，他也曾抓着苏晨的手，惊恐地描述着他看到的、那些别人都看不到的“怪物”。
那时候，苏晨也只是认为，那是病。
他缓缓站起身，整理了一下自己的衣领，脸上的表情恢复了惯有的平静。
他对着空气，或者说对着自己脑海中的系统，用一种仿佛在确认预约时间的平淡口吻，轻声说道：
“好吧，我接受任务。”
【任务已接受。导航已开启。】
苏晨拿起自己的车钥匙，最后看了一眼这个自己亲手布置的、充满秩序感和安全感的诊所。
从今天起，他可能再也无法用纯粹的、科学的眼光看待这个世界了。
他的病人，或许真的不是“人”那么简单。
而他自己，这个心理医生，也即将迎来他职业生涯中，最诡异、最离奇，也最致命的一次“出诊”。