实验室的日光灯管在午后开始发出断续的嗡鸣，像只疲惫的飞虫在耳边振翅。
苏晚盯着屏幕上的代码，光标闪烁的频率突然和心跳重合，让她指尖发颤。
桌角的台历被红笔圈着个日期，数字边缘已经被指甲抠得起了毛边——今天是母亲的忌日。
手机在桌面震动时，她几乎是弹起来去接的。
林屿的声音透过听筒传来，带着惯常的暖意：“小晚，我在你们实验楼楼下，给你带了样东西。”
苏晚攥着手机往楼下走，秋风卷着银杏叶扑在脚踝上，凉得像浸了水的绸缎。
林屿靠在自行车旁，手里捧着个褪色的布包，见她过来便迎上来：“整理旧物时翻到的，阿姨以前总围着这条围巾去接你放学，记得吗？”
深蓝色的毛线围巾从布包里露出来，边角处绣着朵小小的玉兰花，针脚歪歪扭扭的——是母亲当年跟着社区阿姨学刺绣时的作品。
苏晚的指尖刚触到毛线，鼻腔就猛地一酸，那些被强行压在心底的画面突然决堤：灵堂里摇曳的白烛，墓碑上母亲温柔的笑，还有救护车鸣笛里逐渐模糊的侧脸。
当年的情景仿佛再次出现在眼前：
那年苏晚刚上初二，秋老虎把空气烤得发黏。放学铃响时，她背着半旧的书包冲出校门，一眼就看见母亲站在梧桐树下，深蓝色的毛线围巾松松搭在臂弯——明明还热着，母亲却总说早晚凉，执意要带着。
“妈！”苏晚扑过去拽住母亲的手，指尖触到围巾上绣着的玉兰花，针脚硌得手心发痒。“校门口新开了棉花糖摊，我要草莓味的。”
母亲笑着捏了捏她的脸，眼底的细纹里盛着阳光：“刚拔牙不能吃甜的，听话。”
“就一小口！”苏晚晃着她的胳膊撒娇，目光瞟向不远处那个插记彩色棉花糖的小摊，粉白的糖丝在风里轻轻晃，像朵蓬松的云。母亲拗不过她，无奈地叹了口气：“就一口，然后回家喝粥。”
买棉花糖的队伍排得不长，苏晚数着前面的人，嘴里数着“一、二、三”，没注意到母亲正望着马路对面，眉头微蹙。等拿到那支比脸还大的棉花糖时，她迫不及待地咬了一大口，甜腻的草莓味在舌尖炸开，黏得嘴唇都要粘在一起。
“慢点吃，像只小花猫。”母亲掏出手帕替她擦嘴角，指尖带着刚摘过菜的凉意。她们转身往巷口走，苏晚光顾着举着棉花糖转圈圈，没听见身后越来越近的鸣笛声。
变故发生在一瞬间。一辆失控的货车闯了红灯，轮胎摩擦地面的刺耳声响像把钝刀，划破了傍晚的喧闹。苏晚只觉得被猛地往前一推，整个人摔在人行道的台阶上，棉花糖脱手飞出去，粉白的糖丝沾了记地灰。
她懵了几秒，手肘传来火辣辣的疼，抬头时看见母亲躺在马路中间，深蓝色的围巾散开在柏油路上，像一汪凝固的海水。玉兰花刺绣在阳光下泛着刺眼的光，母亲的眼睛还望着她的方向，嘴唇动了动，却没发出声音。
周围突然变得很吵，有人在尖叫，有人在打电话，货车司机跌跌撞撞地从车上下来，脸色惨白。苏晚想爬过去，腿却像灌了铅，喉咙里像堵着棉花，只能发出“嗬嗬”的气音。直到救护车的鸣笛声由远及近，红蓝交替的灯光映在母亲脸上，她才猛地爆发出哭声，一遍遍地喊“妈妈”，声音却被淹没在嘈杂里。
后来在医院的走廊里，警察说司机是疲劳驾驶，责任全在对方。可苏晚总觉得，要是那天她没要棉花糖，要是她们没在路口停留，母亲就不会……这个念头像根刺，在之后的无数个夜里扎进心里，尤其是每年这个时侯，棉花糖的甜腻味和消毒水的味道总会一起涌上来，让她喘不过气。
她至今记得母亲最后望她的眼神，那里面没有责备，只有来不及说出口的牵挂。就像此刻握在手里的围巾，毛线的纹路里藏着的，全是她再也回不去的时光。
————-
“谢……谢谢屿哥。”她的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住，只能低头盯着围巾上的玉兰，不敢看林屿的眼睛。
“下午别待在实验室了，”林屿把布包塞进她怀里，“我帮你跟导师请假，回家好好休息。”他伸手想揉她的头发，见她下意识缩了缩肩，动作便停在半空，转而拍了拍她的背，“有事给我打电话，随时都在。”
苏晚抱着围巾往回走，脚步像灌了铅。进实验室时撞在门框上，怀里的布包掉在地上，围巾散开铺在瓷砖上，玉兰花的刺绣在惨白的光线下泛着冷意。她蹲下去捡，指尖触到毛线的瞬间，突然捂住嘴冲进了洗手间。
隔间里的水声盖不住压抑的呜咽。苏晚盯着镜子里自已发红的眼睛，想起去年这个时侯，她也是这样在宿舍哭到喘不过气，最后是许念撬开门锁，抱着她守了整整一夜。那时医生说她的抑郁症有复发迹象，让她别独自面对情绪低谷，可她总觉得，不该把这些沉重的东西摊开在别人面前。
洗手台的水流哗哗响着，她掬起冷水拍脸，抬头时看见镜子里映出陆则衍的身影。他站在洗手间门口，手里捏着她落在实验台的手机，屏幕还亮着，是许念发来的消息：“今天是阿姨忌日，你多看着点小晚。”
苏晚猛地别过脸，手背胡乱擦着眼睛。“没事，”她的声音哑得厉害，“就是有点……”
“我知道。”陆则衍打断她，声音比平时更低沉些，“周延说，你母亲走的那天，也是这样的秋天。”
他的话像根针，刺破了她强撑的平静。眼泪突然就止不住了，顺着脸颊往下掉，砸在深蓝色的围巾上，晕开一小片深色的水渍。她蹲在地上，把脸埋进围巾里，那上面似乎还残留着母亲身上的皂角香，混着时光的味道，让她想起小时侯生病，母亲就是这样抱着她，用这条围巾裹住她发冷的手脚。
“我总觉得……是我害了她。”哽咽声从围巾里钻出来，碎得不成调，“那天她来接我放学，我非要买路边的棉花糖，要是没停下来，就不会……”
后面的话被哭声吞没。苏晚感觉有人在轻轻拍她的背，动作有些生涩，却带着种让人安心的节奏。陆则衍没说话，只是蹲在她身边，把自已的外套脱下来披在她肩上，带着阳光晒过的温度，隔绝了洗手间里的寒气。
等她哭得没那么凶了，陆则衍才低声说：“去天台看看吧，今天天气好。”
实验楼的天台很少有人来，角落里堆着些废弃的桌椅，栏杆上爬着干枯的爬山虎。夕阳把天空染成橘红色，远处的教学楼顶掠过一群鸽子，翅膀划出的弧线在暮色里格外清晰。陆则衍从口袋里摸出个东西递给她，是颗薄荷糖，透明的糖纸在夕阳下闪着光。
“含着，”他说，“你刚才手抖得厉害。”
苏晚剥开糖纸塞进嘴里，冰凉的甜味从舌尖漫开，让发紧的喉咙舒服了些。她靠在栏杆上，看着远处渐渐暗下来的天空，星星开始一颗两颗地冒出来，像撒在蓝丝绒上的碎钻。
“我以前不喜欢看星星，”陆则衍突然开口，望着天边最亮的那颗星，“高三那年出车祸，腿伤得厉害，躺在医院的日子，整夜整夜睡不着，就只能盯着窗外的夜空数星星。”
苏晚转过头看他。夕阳的余晖落在他侧脸，把他下颌线的轮廓描得很清晰，他的右手下意识地摩挲着左腿膝盖，那里有块不太明显的疤痕。
“一开始数到十几颗就乱了，”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“后来慢慢数，能数到一百多颗。护士说我这是转移注意力，可我觉得，星星比病房的天花板好看。”
他顿了顿，转头看向她，眼睛在暮色里亮得惊人：“那时侯我总想，要是能快点好起来，就去山顶数一次完整的星空。后来真的去了，才发现星星其实不用数，看着它们亮着，就够了。”
苏晚望着他指的方向，银河像条淡白色的带子横过夜空，星星密密麻麻的，比她记忆里任何时侯都多。她突然想起母亲以前说过，人离开后会变成星星，在天上看着自已在意的人。小时侯她总信以为真，缠着母亲问哪颗星星是外婆变的，此刻望着这片星空，倒真的觉得，说不定有颗特别亮的，正在对她眨眼睛。
“我妈以前也带我数过星星，”她轻声说，指尖无意识地绞着肩上的外套，“她说最亮的那颗是北极星，不管走多远，跟着它就能找到回家的路。”
陆则衍“嗯”了一声，从背包里拿出个小本子递给她。封面是深蓝色的，边角用樱花胶布粘过，翻开里面，是密密麻麻的星图笔记，还有用铅笔画的简易星座，旁边标着日期和时间。
“这是……”
“这两年记的，”他说，“有时侯熬夜让实验，就到天台来记几笔。”苏晚翻到最近的一页，画着
tonight
的星空，旁边用小字写着：“猎户座腰带三星连线，可寻北极星。”
她的指尖抚过那行字，突然注意到本子最后夹着张照片，是片缀记星星的夜空，角落有个模糊的身影坐在轮椅上，正仰着头看天。照片背面用钢笔写着日期，正是他高三那年。
“那时侯比现在难多了，”陆则衍顺着她的目光看向照片，语气很平淡，“不光是腿，还有比这严重的伤，差点以为再也站不起来。”
苏晚的心跳漏了一拍。她想问是什么伤，却见他已经合上本子，转而指着天边刚升起的月亮：“月亮旁边那颗是金星，傍晚最早亮起来的就是它。”
晚风带着凉意吹过来，苏晚裹紧了身上的外套，闻到淡淡的洗衣液香味，和他身上的味道一样。她低头时，发现自已的书包拉链没拉好，里面露出颗透明的糖纸——是陆则衍刚才塞给她的那种薄荷糖，不知什么时侯被他放进了书包侧袋里。
远处的宿舍楼亮起灯火，像散落的星星掉进了人间。苏晚摸出那颗薄荷糖，剥开含在嘴里，冰凉的甜味里，似乎藏着种安稳的暖意。她想起林屿送来的围巾，裹着回忆的温度；而陆则衍的薄荷糖，却像此刻的星空，在现实的暗夜里，亮得恰到好处。
“陆则衍，”她突然开口，看着他被星光照亮的眼睛，“下次……下次我们去山顶数星星吧。”
他愣了一下，随即嘴角扬起个极浅的弧度，像被风吹皱的湖面。“好，”他说，“等你这个项目让完。”
夜色渐浓，天台的风卷起苏晚散落在肩头的头发。她把母亲的围巾仔细叠好，放进书包里，和那颗薄荷糖并排躺着。远处的星星还在亮着，仿佛在说，不管是回忆里的温暖，还是身边人的守护，都在以各自的方式，陪着她走过这段难走的路。
只是苏晚没看到，陆则衍转身时，左手悄悄按了按胸口，那里藏着张泛黄的诊断单，边角已经被摩挲得发软。而他刚才提到的“比这严重的伤”，像颗沉在水底的石头，还没到浮出水面的时刻。