入了冬，文相府的庭院落了层薄雪，青砖地上像铺了层碎银。张昭裹着件厚厚的锦袍，站在廊下看着陈砚给他做的木剑——那剑用梨木削成，剑身光滑，剑柄缠着红绳，看着倒有几分模样。
自从上次家宴说要学武后，张岚虽没明着答应，却让府里的武师隔三差五来教他些基础动作。说是教，其实更像应付，武师每次来都只教些扎马步、劈剑的架势，连气感入门都不提，大概是得了张岚的暗示，没指望他真能学成。
“小公子，今日还练扎马步？”武师是个三十多岁的女子，脸上带疤，说话声像砂纸磨木头，手里拎着柄真剑，剑鞘是鲨鱼皮的，看着就沉。
张昭点点头，把木剑往旁边一放，拉开架势。他学着武师的样子，双脚分开与肩同宽，膝盖弯曲，双手平举，试图稳住身形。可才过一炷香的功夫，双腿就开始打颤，胳膊酸得像灌了铅，额头沁出的汗珠子顺着脸颊往下滑，在下巴尖凝成水珠，又滴落在雪地上，砸出小小的坑。
“稳住！腰挺直！”武师用剑鞘敲了敲他的后背，“连马步都扎不稳，还想学武？”
张昭咬着牙没吭声。他知道自己底子差，这具三岁的身体软得像面条，别说扎马步，就是跑两步都喘。可他偏要较这个劲——张岚越是不看好，他越想证明自己不是只能学规矩的废物。
又坚持了片刻，他实在撑不住，“咚”地一声坐在雪地里，大口喘着气。雪花落在他发烫的脸颊上，瞬间化了，凉丝丝的，倒让他清醒了些。
“废物就是废物。”武师嗤笑一声，收了剑转身就走，“明天再学劈剑，学不会自己看着办。”
张昭看着她的背影，心里憋着股火，抓起地上的木剑就往雪地里劈。“砰”的一声，木剑没入积雪，震得他虎口发麻。他拔出来又劈，一下又一下，直到手臂酸得抬不起来，才瘫坐在地上，看着漫天飞舞的雪花发呆。
“昭儿，怎么又自己跟自己较劲？”陈砚提着食盒走过来，身上落了层薄雪，睫毛上都沾着冰晶。他把一件更厚的披风裹在张昭身上，打开食盒，里面是碗热腾腾的羊肉汤，撒着葱花，香气瞬间驱散了寒气。
“爹爹。”张昭吸了吸鼻子，声音有点闷，“我是不是很笨？连马步都扎不好。”
陈砚舀了勺汤递到他嘴边，轻声说：“昭儿不笨，只是还小。你看曦儿小姐，她三岁的时候，连剑都握不住呢。”
张昭喝了口汤，暖融融的汤汁滑进胃里，心里却更堵了。张曦现在已经能把剑舞得像模像样，上个月还在张岚面前表演了套“流云剑法”，引得满堂喝彩。而他，连最基础的马步都扎不稳。
“可是……”他想说自己不是普通的三岁孩子，可话到嘴边又咽了回去。陈砚不懂什么穿越，在他眼里，自己就是个需要慢慢长大的孩童。
“别想那么多。”陈砚摸了摸他的头，指尖带着羊肉汤的暖意，“学武本就不是一天两天的事，慢慢来。就算学不会也没关系，爹爹养你一辈子。”
张昭看着他，突然觉得眼睛有点酸。在蓝星时，父母总说“你要争气”“不能比别人差”，从没说过“养你一辈子”这样的话。他吸了吸鼻子，把脸埋进陈砚怀里，闷闷地说：“我想学好。”
“好，那我们就慢慢学。”陈砚笑着拍了拍他的背，“今天累了，先回屋休息，下午爹爹陪你玩积木。”
回屋时，张昭路过铜镜，无意间瞥了一眼。镜中的小孩穿着红绒披风，小脸冻得通红，睫毛上还挂着水珠，眼睛却亮得像落了雪的星星。他的皮肤很白，是那种冷调的白，衬得唇色格外红，鼻梁挺翘，嘴唇的形状像花瓣——这张脸，随了陈砚的精致，又带了点张岚的冷冽，组合在一起，竟有种说不出的好看。
“长得好看有什么用，还是个练武废柴。”他对着镜子做了个鬼脸，转身跑开了。
下午，张昭没去练武，而是跟着陈砚在书房玩。陈砚在写春联，准备提前贴在院子门口，张昭就趴在旁边的矮桌上，用毛笔在宣纸上乱涂乱画。
“爹爹，你看我画的剑。”他举着纸给陈砚看，上面画着一条歪歪扭扭的线，顶端还画了个三角形，说是剑，倒像根带尖的扁担。
陈砚笑着放下笔，拿起他的“大作”：“画得真好，比爹爹画的好。”他从书案上拿起块墨锭，“这个给你玩，别弄一身墨。”
张昭接过墨锭，入手冰凉，上面还刻着花纹。他学着陈砚的样子，在砚台上磨了起来，墨汁渐渐浓稠，散发出淡淡的松烟香。
“其实，昭儿不用那么累的。”陈砚突然开口，声音很轻，“就算不学武，做个读书人也很好。像你沈阳爹爹那样，诗词歌赋样样精通，也能得到妻主的敬重。”
张昭磨墨的手顿了顿：“爹爹觉得，我学不会武，对吗？”
陈砚沉默了片刻，点了点头：“你的身子骨，确实不适合练武。上次武师来，我看你扎马步都站不稳，手心还磨出了泡……昭儿，别跟自己过不去。”
张昭看着砚台里的墨汁，那墨汁黑沉沉的，像面小镜子，映出他小小的影子。他知道陈砚说的是实话，这具身体天生就不是练武的料，柔韧性差，力气小，连气感都引不出来——武师说过，一般的孩子三岁就能感觉到体内的“力”，而他，连“力”是什么都不知道。
“我知道了。”他低下头，继续磨墨，声音有点闷。
陈砚看着他，叹了口气，没再说什么，只是把他的小手从墨锭上拿开：“别磨了，墨够了。我们去看曦儿小姐练剑好不好？她今天学了新招式。”
张昭点点头，跟着陈砚往演武场走。
演武场在府里的西边，铺着青石板，周围种着几棵老槐树，冬天叶子落光了，只剩下光秃秃的枝桠。张曦穿着身粉色的劲装，正在跟武师练剑，剑光在雪地里划出一道道残影，像粉色的蝴蝶在飞舞。
“姐姐练得真好。”张昭站在廊下，小声说。
“曦儿有天赋，又肯用功，将来定能成大器。”陈砚笑着说，“你看，她的剑招多稳，发力多匀，这都是天生的。”
张昭看着张曦轻盈的身姿，看着她挥剑时坚定的眼神，突然觉得有点羡慕。他也想像那样，把剑握得稳稳的，把招式打得漂亮，可他连剑都快提不动。
“我是不是很没用？”他问。
陈砚蹲下来，看着他的眼睛：“昭儿怎么会没用？你认字比曦儿早，算数比府里的小丫鬟都快，这都是你的本事。每个人都有自己擅长的事，不用跟别人比。”
张昭没说话。他知道陈砚是在安慰他，可心里那点挫败感，像雪地里的寒气，一点点往骨头里钻。
回到院子时，天已经黑了。陈砚给他端来一碗甜汤，是用红豆和百合煮的，甜而不腻。张昭没什么胃口，吃了两口就放下了。
“再吃点。”陈砚劝道，“今天练了一天，该补补。”
张昭摇摇头，走到窗边，看着外面的雪。雪下得更大了，把屋顶都染白了，像盖了层厚厚的棉被。远处的演武场还有灯火，大概是张曦还在练剑。
“爹爹，我想再试试。”他突然说。
陈砚愣了一下：“试什么？”
“练剑。”张昭转身看着他，眼睛在灯火下亮晶晶的，“我想再试试，就一次。”
陈砚看着他倔强的小脸，终究还是点了点头：“好，爹爹陪你。”
张昭从墙角拿起那柄梨木剑，走到院子里的雪地上。他深吸一口气，回忆着武师教的劈剑招式，举起木剑，用力往下劈——
“咔嚓”一声。
不是劈在雪地上的声音，而是木剑从中间断了。
张昭握着半截剑柄，愣住了。他甚至没感觉到用了多大的力气，这柄他练了半个月的木剑，竟然就这么断了。
陈砚连忙跑过来，把他拉进屋里：“手没伤到吧？快让爹爹看看。”
张昭摇摇头，看着地上断成两截的木剑，突然笑了。那笑声有点傻，又有点无奈，在安静的屋子里显得格外清晰。
“爹爹，我好像……真的是个练武废柴。”他说。
陈砚看着他泛红的眼眶，心里一疼，伸手把他抱进怀里：“没关系，废柴也没关系，爹爹喜欢就好。”
那天晚上，张昭睡得很早。他做了个梦，梦见自己回到了蓝星，正在操场上打篮球，他跑得很快，跳得很高，把球稳稳地投进篮筐，周围都是喝彩声。可笑着笑着，他突然发现自己手里拿的不是篮球，而是那柄断了的木剑，周围的人都在笑他“连剑都握不住”。
他猛地惊醒，坐起身，看着窗外的雪光，心脏还在砰砰直跳。
原来，他早就知道自己是个废柴了。
只是不甘心，才一直逼着自己练。
现在好了，木剑断了，梦也醒了。
张昭躺回床上，拉过被子盖好。黑暗中，他摸了摸自己的脸颊，想起铜镜里那张好看的脸。
“长得好看，不能当饭吃，也不能让剑不断啊。”他自嘲地笑了笑，闭上眼睛。
也许，陈砚说得对，他不该跟自己较劲。这个世界有这个世界的活法，他或许真的不适合练武，或许真的该去学学诗词歌赋，学学那些他曾经鄙视的规矩。
至少那样，不会这么累。
雪还在下，院子里的石榴树被雪压弯了枝桠，发出轻微的声响。张昭听着雪声，慢慢睡着了。这一次，他没再做梦。