1
处暑那天,岭南的暑气依旧黏腻腻地糊在皮肤上,甩不脱。
教室里的老旧吊扇吱呀呀地转,搅动着一团又一团温吞的热风,混着新书本的油墨味和少年们躁动的汗意。苏晚坐在靠窗的位置,看着窗外那棵大榕树纹丝不动的叶子,心里空落落的。
高三了。
开学第一天,最重要的仪式就是看分班名单。红色的榜单贴在布告栏上,像一团灼人的火。人群熙攘,苏晚踮着脚,心跳得厉害,目光急切地掠过一连串陌生的名字,寻找那个熟悉到骨子里的三个字——林薇。
找到了。高三（七）班。
视线急切地扫回自己刚刚确认过的班级——高三（三）班。
心,猛地往下一坠,落进一片冰凉里。
明明知道大概率会这样,理科班那么多,哪能就那么巧还分在一起可当真真切切看到结果,失落感还是像潮水一样没过头顶。
林薇挤过来,拉住她的手,声音同样沮丧：晚晚,我们不在一班了……
苏晚反握住她,努力笑了笑：没事,又不是隔了十万八千里,就楼上楼下,我天天去找你。
这话,她说得真心实意。林薇是她暗淡青春里最亮的一束光,是她最好的,也是唯一称得上闺蜜的朋友。苏晚从未想过,没有林薇的班级,日子该怎么过。
2
苏晚真的开始频繁往七班跑。
课间十分钟,抱着一本其实并不需要问的练习册,蹬蹬蹬跑上四楼,靠在七班后门等林薇。
次数多了,七班后门那片区域的人,她几乎都眼熟了。
那个男生,就坐在后门边上的位置。
第一次注意到他,是个傍晚。夕阳的金辉斜斜地穿过走廊,在他低头写题的侧影上镀了一层毛茸茸的光边。他握笔的姿势很稳,眉头微微蹙着,神情专注。
林薇顺着她的目光看了一眼,随口道：看陈默啊我们班大佬,次次年级前十,稳进清北苗子。
陈默。
苏晚在心里默念了一遍这个名字。
他似乎听到了自己的名字,抬起头,目光无意间扫过来。
很干净的一双眼,瞳孔颜色很深,像蕴着一潭平静的湖水。目光相接只有一瞬,他便淡淡地移开,重新埋首于题海。
就那么一眼。
苏晚感觉自己的心口像是被什么轻轻撞了一下,不疼,却漾开一片细密而陌生的涟漪。
后来,她去找林薇,目光总会不由自主地,先飘向那个靠门的位置。
有时他不在,座位空着,她的心也跟着空一块。
有时他在,要么在刷题,要么在和旁边的男生讨论什么,手指修长,偶尔会无意识地转一下笔。她就能偷偷看好一会儿,直到林薇出来。
她知道这叫喜欢。
或者说,是青春里一种更朦胧的情愫,是仰慕。仰慕他身在尖子班的光环,仰慕他解题时笃定的神情,仰慕他身上那种她从未拥有过的沉静和专注。
当然,也因为他是林薇的朋友。
偶尔她来,林薇正和陈默他们讨论题目,她会安静地等在一边。林薇会大大咧咧地把她也拉进谈话圈：晚晚,这道题你怎么看
苏晚通常都是红着脸摇头,她成绩中游,在三班尚且普通,何况在七班这群学霸面前。
陈默很少主动和她说话,最多是在林薇介绍时,对她礼貌地点点头。
可这一点头,也够苏晚在心里反复回味半天了。
这份心思,她不敢对任何人说,尤其是林薇。
因为她隐约感觉到,林薇和陈默之间,有一种她插不进去的默契。他们是同类,是学霸之间的惺惺相惜。她苏晚,只是个误入藕花深处的旁观者。
3
高考像一场席卷一切的狂风。
填志愿那天,苏晚盯着地图上那个遥远的、会落下厚厚积雪的省份——吉林,看了很久。
她想逃离广东湿热的夏天,想去看看真正的雪。更想的是,或许能离那个目标更近一点。她偷偷打听过,陈默的第一志愿,是北京的一所顶尖学府。
吉林离北京,总比广州近吧
她把志愿表递到父母面前时,母亲只是扫了一眼,眉头就拧紧了：吉林那么远冬天要冻死人的！不行不行。
父亲在一旁附和：一个女孩子,跑那么远干什么就在广州读,暨大、华师不都挺好回家也方便。
回家方便苏晚心里涌起一股涩意,你们真的希望我常回家吗
客厅里一时沉默。
哥哥吊儿郎当地晃出来,抓起一个苹果啃了一口：爸妈,让她去呗,见识一下北方的冻土豆啥样。
母亲立刻调转了矛头：你还有脸说！看看你考的那点分数！大专都悬！还好意思说妹妹我和你爸真是操碎了心……
熟悉的唠叨声再次响起,中心永远是哥哥。
苏晚看着这一幕,只觉得无比疲惫。
在这个家里,哥哥是永恒的焦点,哪怕是以一种负面的形式。而她,永远是背景板里最不起眼的那一个。成绩不好不坏,性格不吵不闹,安静懂事得仿佛不需要任何关注。
可明明,她也是他们的孩子。
为什么连选择远方大学的自由都没有既然不关心,又何必在意她去哪
大人真是奇怪。
最终的抗争无效。父母强硬地要求她修改了志愿。
录取通知书下来,广州一所不错的大学,城乡规划专业。
她握着那张轻飘飘的纸,觉得心里也空荡荡的。
和林薇告别时,林薇考去了上海,一脸灿烂地对未来充满期待。
晚晚,真好,我们都在一线城市,以后可以常聚啊！
苏晚点头,笑容有些勉强。她看了一眼站在林薇身旁的陈默,他考上了心仪的大学,神情一如既往的平静。
恭喜你们。她轻声说。
陈默看了她一眼,依旧是礼貌地点头：谢谢,也恭喜你。
再无他言。
青春的悸动,还没开始,似乎就已经悄无声息地落幕了。
4
大学生活并没有想象中精彩。
专业课业繁重,写写画画,模型图纸,占据了大把时间。
家,就在四个小时车程外的地方,她却很少回去。
每次回去,话题永远围绕着哥哥。哥哥终于勉强上了个民办大专,父母愁他不好好上课,愁他挂科,愁他毕业找不到工作,愁他将来娶不到老婆。
饭桌上,母亲唉声叹气,父亲眉头紧锁。
偶尔话题转到她身上,也不过是钱够不够花、好好学习,将来找个稳定工作。
她沉默地听着,扒拉着碗里的饭,只想尽快逃回学校。
那个家,让她窒息。
她越来越迷恋出走。
一有假期,就拉着室友到处旅游。尤其是冬天。
她要去北方看雪。
第一次看见真正的鹅毛大雪,是在哈尔滨。雪花纷纷扬扬,像撕碎的云朵,铺天盖地落下,世界瞬间变得安静而纯粹。
她站在雪地里,仰起头,任由冰凉的雪花落在脸上,融化,像眼泪。
她去雪乡,看蘑菇状的积雪堆在木屋顶上；去雪谷,徒步穿越白茫茫的林海雪原；去吉林雾凇岛,看江岸边玉树琼枝的奇迹；也去河北、去大连,追逐每一场可能的雪。
室友笑她：苏晚,你跟雪有仇啊还是上辈子是个雪人
苏晚只是笑。
没人知道,她对雪的执念,源于那个处暑节后,再也无法宣之于口的念想。雪能覆盖一切,能让世界变得干净简单,能让她暂时忘记所有的求而不得和无人问津。
大学四年,不是没有人追她。
她也试着谈了一段恋爱。对方是同系的一个男生,温和体贴。
她努力地想投入进去,告诉自己重新开始。
约会,吃饭,自习,逛街。
他牵她的手,她心里平静无波。
他吻她的时候,她闭上了眼,脑子里闪过的,却是高三那年夕阳下,那双平静无波的眼睛。
后来,毕业季,自然而然就分了手。
男生说：苏晚,你好像从来都没真正需要过我。
苏晚张了张嘴,最终什么也没说。
他说得对。她付出过真心,试图去爱,但心底最深处那个位置,好像早就被冻住了,封存在一场永远不会落在这座城市的雪里。
所有的情绪,似乎真的都停留在了大学毕业那一年。
5
毕业后,苏晚留在了广州,进了一家规划设计院。
工作比她想象的更磨人。
加班是常态,改不完的图纸,对接不完的部门,应付不完的甲方。
领导是个四十多岁的中年男人,能力平平,脾气却极大,最喜欢下班前临时布置任务,张口就是这个很急,明天早上我要看到。
她像个不停旋转的陀螺,被无形的鞭子抽打着,奔波在单位、出租屋和各个项目现场之间。
生活似乎就要这样一眼望到头了。
和林薇还保持着联系,只是从天天聊天,变成了朋友圈点赞,偶尔深夜聊几句。
林薇和陈默,果然在一起了,又在大四那年,和平分手。
林薇说起这件事时,语气轻松：嗨,可能就是不适合吧。距离啊,未来规划啊,现实得很。他还是那么牛逼,我好菜。
苏晚安慰着她,心里却翻江倒海。
原来他们真的在一起过。
原来他们已经分开了。
那份埋藏已久的情愫,像被惊动的蝶,轻轻扇动了一下翅膀。
但她什么也不敢问,什么也不敢说。
她依旧频繁地关注着林薇的动态,给她买她随口提过的小零食寄过去,听她抱怨新工作的老板和男朋友。
林薇常说：晚晚,你真好,随叫随到,你怎么永远都不会烦我呢
有时也会说：晚晚,你真是个奇怪的物种,一点点好就能把你收买得死死的。
苏晚只是笑。
无碍,这样就挺好。只要林薇不推开她,她就觉得在这个世界上,还有那么一丝温暖的联结。她依赖这份联结,仿佛这样就能靠近那个曾经不敢直视的光源。
6
二十七岁那年初秋,苏晚接到了一个陌生的电话。
号码归属地是北京。
她疑惑地接起。
喂,是苏晚吗电话那头的男声低沉,带着一丝不确定的迟疑。
这个声音……
苏晚的心跳骤然漏了一拍。
我是陈默。他说。
陈默。
两个字,像两颗投入深湖的石子,在她心里激荡起层层叠叠的涟漪。
他来了广州出差,通过林薇要到了她的联系方式。
见面约在一家安静的咖啡馆。
他比高中时更清瘦了些,轮廓分明,穿着简单的白衬衫和西裤,气质沉稳了许多,只是眼底带着一丝不易察觉的疲惫。
好久不见。他说。
好久不见。苏晚的手指无意识地搅动着咖啡勺,心跳快得几乎要蹦出来。
他们聊了很多。聊高中同学的去向,聊彼此的工作。
他说,他走了选调生,现在在体制内。
她说,她在设计院,天天画图。
气氛有些微妙的尴尬,又夹杂着久别重逢的奇异亲切感。
后来,见面渐渐频繁。
他只要来广州出差,总会约她出来。吃饭,散步,或者只是喝杯东西。
苏晚是开心的,甚至带着一种受宠若惊的喜悦。那段尘封的暗恋,仿佛照进了一丝微光。
但他总是若即若离。
他会跟她聊起很多话题,甚至聊起和林薇的过去,说那时候太年轻,很多事情没处理好。
他也时常流露出一种深深的倦怠。
他说：这几年,过得很辛苦。
可每当苏晚想问一句怎么了,他又会轻描淡写地岔开话题。
他身上有一种巨大的矛盾感：他明明已经过得很好——中央选调生,前途无量,父母也都是体面的体制内；可他却又像一头疲惫的困兽,在拼命挣扎着什么。
他告诉她,他一直在疯狂地学习考证。
CPA,CFA,司法考试……每年至少拿下一两个证,连最难的法考,他都一次性通过了。
为什么这么拼苏晚忍不住问。
他沉默了一下,说：总觉得还不够,还得再快一点。
快什么呢他没有说。
7
或许是受了他的激励,或许只是想更靠近他一点。
苏晚也萌生了考证的念头。
她买回一大堆复习资料,厚着脸皮去请教他备考经验。
陈默很耐心,给她划重点,推荐老师,分享学习方法。
他甚至给她制定了一个详细的学习计划表。
试试看,一起加油。他说这话时,眼里有光,是一种她熟悉的、属于学霸的笃定。
苏晚像被打了一针强心剂,工作之余,所有时间都扑在了学习上。
可是,现实很快就给了她沉重一击。
设计院的工作压力有增无减。那个无能又焦虑的领导,变本加厉地压榨她。无效的加班越来越多,反复无常的修改要求,占用着她本就稀少的休息时间。
常常是深夜十一点,她才拖着灌了铅一样的双腿回到出租屋。
看着桌上那堆厚厚的复习资料,她只觉得头晕眼花,一个字都看不进去。
她强撑着,逼自己学。
咖啡一杯接一杯,黑眼圈一层叠一层。
周末的约会推掉了,朋友的聚会不去了,连林薇找她聊天,她也回复得越来越慢。
她像一根被拉到极致的皮筋,绷得紧紧的,随时都会断裂。
陈默会偶尔问她复习进度。
她总是支支吾吾,说还好。
他那么优秀,那么自律,她不敢说自己跟不上,不敢说领导又让她周末去加班,方案又被打回来重做。
她怕看到他失望的眼神。
那段日子,她活得像个双重间谍,在领导和考试之间疲于奔命,在现实和幻想之间艰难取舍。
她只是想离他近一点,再近一点。
为什么就这么难
8
崩溃来得毫无预兆。
连续熬了几个大夜赶一个急项目后,她又强撑着看了一晚上书。
天亮时,想起床赶去上班,却眼前一黑,直接从床上栽了下去。
再醒来,是在医院的病床上。
白色的墙壁,消毒水的味道。
医生说是过度疲劳,免疫力急剧下降,引发了急性心肌炎。
年轻人,不要命了工作再重要,也没有身体重要！医生皱着眉头训诫。
父母匆匆从老家赶来,母亲看着她苍白的脸,第一次没有提哥哥,只是红着眼眶数落她：怎么就不懂得照顾自己呢……
父亲沉默地削着苹果,递给她。
那一刻,苏晚忽然觉得,那唠叨似乎也没那么刺耳了。
住院的那几天,是她工作后最清闲的时光。
手机安静着,领导破天荒地让她好好休息。同事们来看她,带来水果和鲜花。
她躺在病床上,看着窗外广州永远常绿的树叶,第一次认真地思考：我到底在拼什么
拼一个根本不属于自己的目标
拼一个别人眼中的优秀
还是拼那一点点可怜的、可能存在的靠近
出院后,她好像变了一个人。
她不再无条件接受领导的压榨,到点下班,拒绝毫无意义的加班。
她扔掉了那堆让她焦虑的复习资料,不再逼自己去看根本看不进去的书。
她重新开始逛街,看电影,周末给自己做一顿好吃的。
她回到了那种佛系的、平淡的生活节奏里。
只是,和陈默的联系,也渐渐少了。
她不知道该怎么跟他说,她放弃了。她终究无法像他一样,成为一个不停奔跑的学霸。
他们,从来都不是一个世界的人。
9
再次接到陈默的电话,是在年底。
广州终于有了一丝凉意。
他的声音听起来有些沙哑,他说：苏晚,我今年的证考完了。
恭喜你啊。苏晚由衷地说。他总是能做到他想做的一切。
电话那头沉默了很久。
久到苏晚以为信号断了。
然后,她听到他低沉的声音,缓缓传来。
苏晚,我妈妈……几年前因病去世了。就在我大学毕业那年。
苏晚握着手机,猛地僵住了。
那一年,我找到你的时候……其实是我最难的时候。我很想……很想有个人能拉我一把,很想你能回来。
他的声音很轻,带着一种极力压抑后的平静。
可是人在江湖,身不由己……一切都还要为了谋生,对不对
苏晚站在人来人往的街头,只觉得周遭的一切声音都褪去了。
她张着嘴,却发不出任何声音。
喉咙像是被什么死死堵住,心脏一抽一抽地疼。
原来是这样。
原来他那几年的拼命,是因为失去了至亲。
原来他说的辛苦,是这个意思。
原来他若即若离的背后,藏着这样的巨大的伤痛和无助。
而他找到她的时候,正是她也被生活压得喘不过气,自顾不暇的时候。
她忽然想起去年,母亲也生了一场大病,她请假回去照顾,看着母亲憔悴的脸,看着父亲一夜花白的头发,看着哥哥手足无措的样子,她感到一种深深的无力感。
钱,时间,精力,关怀……似乎怎么做都不够。
她又能做什么呢
她什么也说不出来。
电话两头,只剩下沉重的呼吸声。
过了很久,她才听到自己干涩的声音：陈默……
都过去了。他打断她,声音恢复了之前的平静,甚至带上了一丝释然,只是突然想告诉你。没事了。
挂断电话。
苏晚在原地站了很久。
秋风吹过,带来一丝凉意。
她抬起头,看着广州灰蓝色的天空,想象着北方此刻可能已经落下的雪花。
她和他,就像两条平行线,曾经因为林薇而有过短暂的交汇点,然后便沿着各自的轨道延伸而去。
他经历了失去至亲的痛,用疯狂的学习来填补空虚和追赶时间。
她挣扎在原生家庭的忽视和职场压榨中,用对雪的执念和佛系来保护自己。
他们彼此窥见过对方的一丝狼狈,一丝无力,却都无法真正伸出手,将对方拉出自己的轨道。
或许,世间的一切就是这样。
从此,她的祝福,就只剩下最朴素的那一个——
平安喜乐。
10
处暑又至。
苏晚负责的一个旧城改造项目终于顺利完工。
她请了年假,买了一张去吉林的机票。
不是冬天,看不到雪。
但她想去看一看,那片她曾经无比向往的土地,在盛夏尾声是什么模样。
飞机落地,北方的干爽气息扑面而来。
她一个人去了长白山,看了天池。湖水湛蓝,静谧得像一块巨大的宝石。
她站在山顶,风吹起她的头发和衣角。
手机里,有林薇发来的消息,吐槽她的新男友不懂风情。
有母亲发来的语音,问她什么时候回家,说哥哥最近好像懂事了点,找了个销售的工作。
还有陈默发来的一张图片,是一张律师执业资格证书的照片。配文很简单：过了。
她笑了笑,逐一回复。
给林薇支招,告诉母亲过年就回去,给陈默回了一句：恭喜,真厉害。
没有再多的话。
她关掉手机,深吸了一口北方清冽的空气。
远处,山峦起伏,白云舒卷。
她忽然明白,有些执念,或许真的只是青春时代的一个梦。
雪终会融化,路总要自己走。
平行线,或许永远无法相交,但可以一同眺望远方。
这样,也挺好。
她整理了一下被风吹乱的围巾,朝着下山的路,慢慢走去。
身后的天池,依旧平静如初,映照着辽阔的天空。
——
全文完
——